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Salut h toi, jeune reine! Du soleil qui luit 
là-haut j'arracherai For rutilant et radieux, 
et j en formerai un diadème pour ton front 
sacré. Du satin azuré qui flotte à la \oùte du 
ciel, et où scintillent les diamants de la nuit, 
je veux arracher un magnifique lambeau, et 
j'en ferai un manteau de parade pour tes royales 
épaules. 

IIekki Heine, la Mer du Nord. 



A MADEMOISELLE 



MARIE DAUBRUN 



Au temps même où f écrivais près des citron* 
niers en fleur ces quelques lettres où se trahie' la 
nostalgie des chênes et des prairies^ Nice allait 



devenir française^ et^ pour lui faire connaître 
par avance les trésors qui devaient lui appar- 
tenir^ vous lui révéliez les belles figures roman- 
tiques du drame moderne. Parfois aussi la 
folle Marinette empruntait votre voix d'or^ à 
laquelle le rire épique de Molière convient 
aussi bien que les fureurs de Marie Tudor ou 
de la courtisane Théodoray et ainsi vos repré- 

A 

sentations me rendaient la patrie absente. 

A son tour, un pauvre feuillet de journal 

» 

essaye de ranimer pour vom la contrée des 
lauriers-roses ; il vous parlera de la mer sans 
orages, dans ce Bruxelles si triste où vom évo- 
quez de grandes omh^es, en attendant que nous 
ayons épuisé les décors bleus et les spectacles 
de féerie mécanique. Cependant, le Pa/riê de 



Mmsety de Gdvami et de Balzac^ où Pmagi'^ 
nation n'est pln$ reine, ê'amvse comme un en-' 
fant^ avec des ombres chinoises. Victime couron^ 
née de fanfreluches^ la littérature a, comme le 
théâtre^ ses Pieds de Mouton et ses Poule aux 
œufs d*or, et telle Revue, qui fut naguère une 
scène imposante, exhibe aujourd'hui en grande 
pompe de prétendus jeunes poètes parfaitement 
dignes de figurer parmi raimable troupe de 
bois du sieur Séraphin. 

Henri Heine prévoyait sans doute cette éclipse 
de Vart élevé, lor qu'il écrivait ses Dieux en 
exil ; mais la Belle au Bois Dormant ne peut 
pas dormir sans cesse. Elle s'éveillera tôt ou 
tard sous le baiser d'amour; la vieille forêt 
romantique pourra tressaillir encore sous le 



sottfjle t(mt-pum(mt de Shakespeare^ e^ vom^ 
servante pamûimée da là mme^ vous aurez 
contribué pour votre humble part à cette ré- 
snrreetmi^ qu^appelle de ses vœux les plus ar- 
éents' 



Votre ami 



T. DE Banville. 



Belleme, le 1" novembre 180j^. 



JULIEN TURGAN 



LA 



MER DE NICE 



7 janvier 1860. 
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On dit que la Fortune accueille avec loules 

sortes de préférences et de charmants caprices 

les joueurs qui risquent pour la première fois 

leur âme sur le tapis vert. La divinité de Tlm- 

prévu^ qui préside aux hasards du voyage, 

1 
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ne ressemble-t-elle pas un peu à cette cour- 
tisane dédaigneuse dont les caresses cherchent 
Je passant le plus inconnu des autres et d'elle- 
même î Si je n'avais tout à fait cette supersti- 
tion rassurante, je n'oserais guère vous écrire 
d'un pays aussi banal que la délicieuse petite 
ville de Nice, car le Revel, le Mérindol, le 
Mont-Chauve et le Mont-Boron n'ont pas un 
brin d'herbe que n'aient foulé mille fois les 
petits brodequins d'étoffe de nos Parisiennes; 
et le torrent Paillon, ce torrent furieux qui, 
par parenthèse, n'existe pas, est aussi inexora- 
blement célèbre dans Tunivers que la cascade 
où se reflètent les élégants sapins du bois de 
Boulogne. Et encore, où doivent aller mourir 
ces lignes que j'écris au hasard d'une plume 
impatiente, moins habituée à consigner des 
notes de tourisle qu'à tracer les fermes con- 
tours d'une odelette à la Ronsard ou à entre- 
lacer les six vers de la strophe épique? à 
cette même place où le plus habile artiste 
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de notre temps a su faire vivre tant de pays 
inconnus, tant de terres lointaines, dont sa 
prunelle enchantée garde Téblouissement dans 
notre pays de brunie, avide d'action et de 
résultats matériels. Écrire un feuilleton de 
voyage pour ces colonnes* où le grand poëte 
Théophile Gautier a éparpillé tant de richesses, 
et où le plus jeune et le plus populaire des 
écrivains nouveaux a montré une fois de plus 
quelle est en France Tirrésistible séduction de 
l'esprit, ce serait sans doute une témérité im- 
pardonnable; mais je ne commettrai pas la 
faute de Tavoir entrepris. Il est, vous le savez, 
de ces Parisiens obstinés pour qui T univers 
finit au boulevard des pelits théâtres, et dont 
la curiosité s'arrête aux ombrages de Meudon 
ou de Bellevue. Ils se figurent volontiers qu'au 
delà du chemin de fer de Ceinture ils trouve- 



* Ces lettres ont paru pour la première fois dans le Moni- 
teur. 
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ront les mangeurs de bosses de bison et les 
chasseurs de chevelures du capitaine Meine* 
Reyd, Si les implacables nécessités de la vie 
ou Tordonnance du médecin les emportent à 
quelques centaines de lieues du ruisseau de là 
rue du Bac, ils s'étonnent très-naïvement de 
voir que Ton mange du pain, que Ton construit 
des maisons de pierre, et que Ton parle d'a- 
mour dans tous les pays du monde civilisé. J*ai 
été, je suis encore un de ces idolâtres de la 
ville éternelle qui font leur voyage de Grèce en 
contemplant le visage terrible et ingénu de la 
Vénus deux fois victorieuse, un de ces entêlés 
qui ne regarderont jamais Tltalie, sinon dans 
le miroir où se reflète la chevelure fauve de 
Violante, sinon dans cette redoutable île d'Al- 
ciiiedont le Vinci fait flotter les cimes noyées 
d'azur derrière la figure mystérieuse de Monna 
Lisa. Mais la Faculté, qui, jeTavoue, a le droit 
d'être sceptique, ne croit pas que Tardent soleil 
emprisonné sur les loiles de Titien et du Véro- 
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nèse soit suffisaot pour guérir les névroses; elle 
m'ordonne le vrai soleil de la nature et de la 
vie, et me voilà condamné à savoir par expé-* 
rience ce qui passe par Tesprit d*un poète pari* 
sien exilé de la terre bénie où il avait mis avec 
une indicible partialité les Cyclades, les Flo* 
rides, les îles d'Avalon, tous les paradis habités 
par les fées du Désir et de TEspérance. Cela, 
du moins, je puis vous le dire aussi sincère- 
ment que personne ; et qui sait si celte sii|iple 
confession, achevée en toute humilité de cœur, 
ne fournira pas quelque jour une note de deux 
ou trois lignes à Tun des historiens de mœurs 
qui essayent en ce moment de rassembler les 
innombrables comparses d'une nouvelle Comé- 
die Humaine? 

Me voilà à Nice, dans cette bourgade du so- 
leil et des ileurs où Paganini est venu mourir, 
quand ce cygne effaré d'amour se lassa d'être 
Orphée dans un temps où les rochers se sou- 
cient médiocrement de venir écouter les modu- 
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la lions du luth, et où les tigres ne se déran- 
gent pas non plus, si ce n*est pour venir dévorer 
le poète lui-même. Hélas! il est brisé à jamais, 
cet œuf mystérieux de Léda en qui ^agitaient 
unies les deux créations; elle a été emportée 
par le torrent glacé, cette lyre qui faisait fris- 
sonner et frémir une seule âme dans le sein 
des hommes et dans le feuillage échevelé des 
plantes! Les lions de TÂtlas n'aiment pas la 
mu^ue; et nous, comme des virtuoses blessés 
dans leur amour-propre, nous leur envoyons 
des balles cylindriques, dont le plomb s'épar- 
pille en mille éclats fulminants dans le gouffre 
de leurs entrailles. Ah ! sans doute, les poètes 
lyriques ont imaginé là un admirable moyen 
de combattre Findifférence des bêtes fauves en 
matière d'art; mais ce moyen ingénieux et sûr, 
comment feront-ils pour l'appliquer à l'indif- 
férence des petils journaux et des éditeurs, et 
aussi à la méchante humeur de la bien-aimée? 
Le lieutenant de spahis Gérard a vengé de la 
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froideur des lions ceux qui succèdent, tant bien 
que mal, à F harmonieux époux d'Eurydice; 
mais qui vengera Balzac de certains articles 
modérés? Qui vengera le poète d'Âtta Troll des 
dédains de la petite Juliette, qui posait ses 
pieds blancs comme des lis sur la fourrure du 
naonsire héroïque si cruellement mis à trépas 
' par le silencieux Lascaro, par le (ils mort de 
la sorcière ? 

Paresseusement arrêté près d'un parapet, en 
face du magasin sur lequel j'ai lu cette en* 
seigne: Alphonse Karr^ jardinier; appuyé 
contre les murs de pierre qui ne contiennent 
pas le torrent Paillon, les yeux fixés sur le sable^ 
noir et desséché que le torrent Paillon n'arrose 
pas, je revois invinciblement cette terrible, cette 
grandiose, cette effrayante tête de Paganini, 
si impérieusement modelée par le génie et par 
la douleur. Ses yeux flamboyants et caves 
étaient comme un abîme profond, eh! si pro- 
fond! où semblait rouler en vagues sinistres 
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« 

rocéan infini du désenchantement. Ses sourcils 
en épaisses broussailles se hérissaient pour 
protéger ce regard avide tant de fois blessé ; sa 
narine dilatée cherchait un air libre; sa bouche 
était tordue à la fois par Textase et par liro- 
nie, et, sur son cou maigre et puissant, ses 
beaux cheveux, comme des serpents lassés, 
déroulaient leurs spirales caressantes, Paga- 
nini ! Malibran ! vous tous qui chantiez dans lo 
vide, recueillant partout Tor, Tadmiration, les 
lauriers, mais jamais, jamais ici-bas le baiser 
d'une âme; ô voix éperdues, cygnes sanglants, 
digne race d'Orphée, que vous avez eu de force 
pour souffrir! 

S'il dut j avoir un jour de repos, une heure 
d'oubli pour le démon du chant, pour le vio- 
loniste jaloux, pour Tenchanteur du bois sonore 
qui succombait sous la magie de ses propres 
enchantements, ce fut sans doute dans ce Mice 
mélodieux^et calme qui porte en lui une si in- 
tense faculté d'apaisement; intense au point 
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d'être redoutable pour quiconque veut créer, 
pour celui qui ne veut pas s'endormir sans 
avoir fini sa tâche et sans avoir travaillé jus- 
qu'au soir dans la vigne de son père. Ici, le 
climat tiède, leciel chaud et bleu en décembre, 
Thiver vêtu de rajons, la persistance d'une 
floraison insensée et féerique, la mer surtout, 
la mer avec son chant de berceuse énamourée, 
tout vous dit : Endors-toi, rien ne vaut la peine 
de rien ; laisse-toi mourir, laisse-toi vivre! Qui 
dira l'irrésistible séduction de cette Méditer- 
ranée à peine plissée par le vent en tout petits 
plis ondoyants comme la tunique légère d'une 
nymphe endormie? Azur et lapis, là, noyée 
dans le bleu tendre, plus loin foncée et splen- 
dide, partout adorableraent bleue et mille 
fois plus que le ciel lui-même, elle ne veut 
rien savoir de la mélancolie qui nous déchire, 
elle est partout sereine et implacable comme la 
joie. Ce qu elle roule, c'est un firmament li- 
quide où se baigne chaque nuit le troupeau 
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glacé des étoiles ; celles qui Thabitent, ce sont 
des divinités insensibles et souriantes qui rajeu* 
nissent dans cet infini de béatitude leurs corps 
parfumés d'une immortelle ambroisie. Â cette 
mer céleste, qui dénoue en soupirant sa folle 
ceinture d*écume, ne dites pas : Je veux lutter, 
je veux travailler; elle vous renverra à la forte 
patrie où l'Océan menace, gronde et s'irrite, 
parlant de combats et d'élernité, mais parfois 
gourmande l'homme d'une voix paternelle, 
sachant que lui aussi porte dans son sein les 
noirs orages. Elle vous renverra à nos épais 
feuillages agités par le vent, qui, comme nous, 
naissent, vivent et meurent, puisant chaque 
fois dans la mort une plus grande énergie de 
vivre. Ici, hélas! c'est le paradis à la porte 
duquel on laisse toute désespérance! Oui, et 
toute force. Nous, les damnés et aussi les liéros 
de la vie moderne, s'il nous fallait sourire à 
jamais aux pieds de cette alauguissante Àr- 
mide, nous dirions volontiers : Qu'on nous 
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* 

rende la glace, la neige, les cruels soucis, le 
travail incessant, Tamour et ses fureurs, la 
lutte vivifiante, et toi surtout, nourrice cruelle 
et robuste, sombre terre des chênes ! 



II 



Mais non, la révolte ne saurait durer en face 
de cette immense coupe de félicité où ruisselle 
le bonheur visible. C'est ici, c'est ici que je 
vois distinctement flotter les robes bleues des 
Sirènes. Devant moi, autour de moi, au loin, 
à rinfini, toujours ce bleu ineffable dans lequel 
un gouffre de lumière incendiée spuvre quel- 
que part, nappe flamboyante, lac d'or en fusion, 
noyé dans l'azur qu'il dévore de ses flammes 
vives et qui le submerge de ses ondes volup- 
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tueuses. La nuit, cette nappe est d'argent, 
blanche d'une blancheur d'étoiles, faite de 
clartés sidérales, pareille à la tente de dia- 
mant jetée au-dessus des palais de cristal de 
roche dans lesquels les triomphantes Néréides, 
nues et parées de corail, dansent sans bruit 
aux chansons des vagues lumineuses. Sur cette 
vaslo mer éclatante, polie et limpide comme un 
saphir démesuré, on ne voit pas passer de na- 
vires, et elle n'en a pas besoin pour être vi- 
vante. Elle ne veut rien qui rappelle l'homme ; 
elle est la mer azurée des dieux, faite pour 
porter les Vénus et les Amphitrites, dont la 
main y caresse des guirlandes et des bouquets 
d'astres ; à peine quelquefois une petite barque, 
fine, légère, à la voile blanche, vole en rêvant 
sur la cime des flots paisibles, comme une co- 
lombe d'Aphrodite qui s'enfuit aux bosquets de 
Cypre et tout à l'heure se posera dans les lau- 
riers-roses. Au milieu du flot bleu céleste, des 
îles verdoyantes, baignées de lumière, appel- 
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lent le promeneur vaincu et semblent lui dire : 
« Viens à nous, oublie tout le reste, nous n'a- 
vons jamais connu que le repos, la félicité, le 
silence, la causerie amoureuse du soir, sous les 
bosquets de parfums et d'ombre. » Ce sont les 
îles Sainte-Marguerite, où a été torturé le 
Masque de fer. 

Mais la douce mer Tyrrhénienne ne se rap- 
pelle pas non plus Thistoire. Elle est le lac 
d*Oubli placé à la porte du paradis, et qui con- 
tient le désir effréné du repos. Et, sur ses bords, 
de ^elle grâce hypocrite vous enlace ce dé- 
cembre en habit de printemps, vêtu de verdure 
et de fleurs ! Sur les orangers au sombre et 
et abondant feuillage, voici les fruits d'or 
groupés en grappes vermeilles; voici des pal- 
miers que n'a pas brûlés le rouge soleil du 
désert; mais surtout, dans les parcs, dans les 
jardins, dans les haies du chemin, sur les mon- 
tagnes, ohl que de roses! Toutes sont fleuries 
et sans cesse refleurissent ; leur haleine im- 

2 
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prègne tout Tair qu'on respire. Tendres fleurs, 
comme maladives, aux couleurs pâles^ elles ne 
ressemblent en rien aux roses orgueilleuses de 
nos jardins, qui sont comme le symbole de la 
passion dominatrice et triomphante ; celles-ci 
se penchent au-devant du malade et Taccueil- 
lent; elles éteignent leur pourpre triomphale 
pour ne pas offenser ses regards par trop d'é- 
clat. Mais ce n'est là qu'une flatterie ; ces pâles 
sultanes aux façons romantiques jouissent d'une 
santé de fer, et seules peut-être habitent Nice 
uniquement pour leur plaisir. Quand fous 
passez à côté d'elles, elles vous Regardent d'un 
air élégiaque; on croirait qu'elles vont rendre 
l'âme. Pure grimace. Le cruel vent d'est, si 
justement redouté des Anglais voyageurs, ne 
froisse même pas leurs corolles, en apparence 
si délicates. Le jour où Nice périra, il sera cer- 
tainement enterré sous une forêt de rosiers. 
Lorsqu'on joue ici il Trovatore ou la Tra- 
viata^ et que la cantatrice réussit, on lui jette 
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(les bouquets de roses si gros, qu'ils constituent 
pour elle un véritable danger. Si les habitants 
de Nice le voulaient, ils pourraient demain 
joncher de roses tous les pavés de leurs rues, 
et il en resterait encore sur leurs arbres. C'est 
ainsi que cette petite oasis existe en plein conte 
de fées, si heureuse de voir la mer et le ciel, 
que Ton n*y trouverait pas un tableau ni une 
statue, ni même, je crois, un poëme, bien que 
le descendant authentique des Visconti de Milan 
dirige un admirable cabinet de lecture où les 
Anglais étudient consciencieusement nos revues 
sous les orangers. Les maisons même du nou- 
veau Nice ont Tair d'un décor de féerie, ornées 
qu'elles sont de fresques légères , bizarres, 
brossées par des mains follement hardies, et 
qui représentent sur des murs nus toutes les 
ciselures et les découpures de TAlhambra. 
Sans doute on aurait pu sculpter tout cela au 
lieu de le peindre, mais à quoi bon? Pour les 
élus de ce paradis des roses Theure présente 
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est réternité elle-même ; et pourquoi des mai- 
sons réelles devant celte mer qui peut-être n'est 
qu'un songe créé par la baguette d*un enchan- 
teur? 

Le vieux Nice, au contraire, est une ville 
réelle, aux rues étroites, bâties pour éviter le 
soleil, et pavée de petites dalles de granit. 
Comme dans nos vieilles villes de France, ces 
ruelles sont un marché perpétuel , où les 
boutiques toutes primitives , sans autre jour 
que leurs larges portes, présentent aux yeux 
des encombrements et des fouillis d'oripeaux 
aux couleurs vives. La boutique d'ailleurs est 
sur le pavé de la rue aussi bien que dans la 
maison. Les acheteurs et les marchandises 
grouillent pêle-mêle avec les fées Carabosscs 
qui vendent ces chiffons peinturlurés au temps 
du déluge. Des charcutiers et des boulangers 
font leur commerce à côté de ces étranges ma- 
gasins de nouveautés ; on y voit aussi un phar- 
macien dontrofficineest établie dans une cave. 
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mais qui a fait peindre sur sa porte les portraits 
en pied d'Hippocrate et de Galien. C'est là que 
nous pleurons une fois de plus les progrès de 
la civilisation, au sujet de Taquarelle fantai* 
»siste. Une boutique à arcade avec une vieille en 
fichu rouge assise sur le pas de sa porte, quel- 
ques paniers d^Orient remplis de figues et de 
pâtes couleur de safran, un balcon renflé à la 
Louis XIII, en fer curieusement ouvragé, sur 
un mur noyé dans une ombre chaude que dé- 
chire un jaune rayon de soleil , voilà tout do 
suite un chef-d'œuvre pour Decamps ou pour 
Isabey. Pour nous consoler de perdre peu à peu 
tous ces motifs de peinture pittoresque, nous 
avons besoin de nous persuader que la photo- 
graphie réalisera un jour le programme si 
souvent proclamé par les baraques de la foire, 
et qu'elle nous fera voir à la fois, sur un petit 
morceau de papier, la terre, la mer, le ciel, 
les arbres, les maisons, les hommes, les fem- 
mes, les animaux, les poissons, le soleil, la 

2. 
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lune et les étoiles; Et encore je m'associerais 
volontiers aux regrets de ce paysan naïf qui dé^ 
sirait avoir un portrait de sa bonne amie et 
qui demandait s'il ne serait pas possible de la 
photographier de souvenir. 

Il y a quelques heures, je suis sorti de la 
ville par le décor de tragédie. Les jeunes diplo- 
mates exilés à Nice appellent ainsi le portique 
romain ouvert dans les maisons blanches à 
terrasse qui dominent la mer. En effet, ce 
portique à colonnes, devant lequel s^étend 
l'immensité bleue, fait volontiers songer à Ra- 
cine ; mais, hélas ! il n'y a personne ici pour 
réciter les vers d^Andromaque, et, en passant 
l'autre jour devant le Cannet, où l'herbe, mal- 
gré décembre, était partout constellée de pâ- 
querettes et de boutons d'or, j'ai revu pour la 
dernière fois Tombre de celle qui a emporté 
dans un pli de sa robe la grande poésie, les 
beaux vers, la lyre olympienne et la harpe 
frissonnante de Sion, tout ce qui fut notre légi- 
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time orgueil avant que nous eussions trouvé 
le moyen de placer notre espérance sur les fu- 
turs chefs-d'œuvre de Tart réaliste. J'ai suivi la 
promenade des Ponchettes, qui conduit à la 
haute et verdoyante montagne appelée encore 
le Château. Ce beau promontoire isolé, haut de 
quatre-vingt-treize mètres, est jusqu'à son som- 
met ombragé de pins et de lauriers ; tous ses 
chemins, en labyrinthe, sont bordés de rosiers 
fleuris. De grands cactus, d'immenses aloès aux 
feuilles aiguës comme des glaives, égayent la 
sombre verdure. A la place où subsistaient en- 
core quelques ruines du vieux château, on a 
bâti il y a quelques années une élégante ter- 
rasse aux balustres de terre cuite, pavée avec 
cette mosaïque de cailloux si employée à Nice. 
Rien de magique comme le spectacle qui se 
déroulait de là sous nos pieds. Ici la vaste mer 
de saphir; d'un autre côté le petit port de 
Limpia, véritable jouet d'enfant façonné pour 
les loisirs de quelque Tilania adolescente, et 
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qu'on serait tenté de ranger dans un cofTret de 
cèdre, avec sa mer d'émeraude et ses jolis petits 
navires en miniature. Et partout les montagnes 
formant amphithéâtre, agitant leurs chevelures 
d'oliviers et faisant ressortir la blancheur inef- 
fable des pics déserts couverts de neige. Assis 
sur un des bancs verts qui bordent la haute 
terrasse, je regardais monter, par les chemins 
pleins de roses, les jeunes demoiselles anglai- 
ses aux petits chapeaux plats ornés de plumes. 
Elles étaient elles-mêmes roses comme ces 
douces et riantes fleurs d'hiver; elles portaient 
dans leurs grands yeux ingénus tout Tazur des 
lacs de leurs pays, et des résilles de soie con- 
tenaient à grand'peine leurs chevelures, qui 
ont exactement la nuance de Tor. Le ciel, à 
peine adouci par quelques légères nuées, était 
tout brillante de blanche lumière ; autour de 
moi tout était repos, joie et parfums, et je me 
demandais s'il ne serait pas possible de rester là 
toujours. Mais on quitte même les paradis, et 
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pour les plus vulgaires des motifs, pour manger 
une côtelette à la milanaise et pour aller applau* 
dir Maria di Rohan au Grand-Théâtre. En re- 
descendant, au milieu de cent autres inscrip- 
tions du même genre, creusées sur les feuilles 
aiguës et majestueuses des aloès, j'ai lu celle- 
ci : ce J*aime Âlphonsine pour jamais, 1857. » 
Les fanatiques du style lapidaire n*ont pas 
plus peur du ciel que du granit et ne respec- 
tent pas plus les arbres que les calhédrales. 



m 



Le petit port de Limpia, que j'ai visité au 
retour, est encore plus séduisant de près que 
de loin. Les aimables navires si bien peints et 
vernis qui s'y reposent semblent pourtant ne 
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venir de nulle part et n'aller nulle part, et 
bien plutôt ils ont été ciselés pour le plaisir des 
yeux par quelque bimbelotier épris des joujoux 
et des marionnettes. Dans un coin du port, à 
deux pas de la mer, des sources d*eau vive jail- 
lissent du sable fin, et des femmes du peuple^ 
vêtues de haillons égayés çà et là d*un chiffon 
écarlate, viennent laver leur linge dans ces 
flots clairs comme du cristal. Elles n'ont pas 
du toul peur de la mer, leur voisine, chantent 
elles-mêmes, au risque de lui couper sa chan- 
son monotone, et semblent établies là comme 
chez elles; moins chez elles cependant que 
les marchandes de fruits et de légumes, qui, 
un peu plus loin, placent leui's tréteaux au beau 
milieu du sable sur lequel est censé rouler le 
torreni Paillon, si inutilement emprisonné par 
des quais magnifiques. Ce torrent, ce fleuvedont 
la prétendue présence justifie seule celle d'un 
vieux pontet celle d'un pont neuf récemment 
construit, ne possède pas une seule goutted'eau, 
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et son sable, déchiré par la soif, appelle avec 
anxiété un jour de pluie. J'étais, je l'avoue, 
irrité et humilié d'entendre appeler torrent un 
cours d'eau purement idéal, et je me suis per- 
mis contre le discret Paillon quelques-unes des 
plaisanteries si fréquemment usitées à propos 
du Mançanarès. Les Niçois m'ont répondu que 
j'avais bien tort de rire, et je me le suis tenu 
pour dit. Il paraît qu'à certains intervalles in- 
déterminés, la neige se met à fondre et dévalle 
du haut des montagnes voisines. Aussitôt un 
homme, porteur d'une trompette, s'avance 
dans le lit du fleuve et exécute une fanfare. A 
la première note.poussée par ce virtuose, mar- 
chandes, tréteaux, légumes et fruits, lout a 
disparu en un clin d^œil; et il n'était que temps, 
car alors le Paillon existe, il existe même à 
l'état de torrent sauvage, furieux et déchaîné, 
il couvre les ponts, il engloutit les quais de 
pierre» il déracine les orangers, les palmiers et 
les aloès; un peu plus il boirait la Méditerranée 
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d'azur avec sa nappe d'or. Telle est la fidèle lé- 
gende du Paillon; je vous la raconte pour l'a- 
voir entendu raconter, mais je dois à la vérité 
de déclarer que, dans l'espèce, le Paillon m'est 
apparu comme un fleuve abstrait et purement 
mythique. Hamletdit : c< Il y a au ciel et sur la 
terre bien des choses que nous ne saurions 
voir; » le torrent Paillon est, au premier chef, 
une de ces choses-là. 

Je n'ai pas mieux vu cette innombrable 
foule d'Anglais qui, me disait-on, s'abat 
chaque année sur Nice comme une nuée de 
sauterelles. Quelques Anglaises seulement, 
jeunes et charmantes, arborent les robes d'été, 
comme si nous étions sérieusement sous les 
tropiques. Nice, qui ne s'inquiète de rien, s'é- 
tonne et s'afflige un peu cependant de ne pas 
voir commencer la pluie de banknotes qui était 
naguère pour la Sardaigne ce que les inonda- 
tions du Nil sont pour la fertile Egypte, Que 
peuvent êlre devenus les Anglais? A coup sûr, 
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I)ourlant, ils ne sont pas allés à Ijondres. Déjà je 
vois poindre comme une vague mélancolie sur le 
visage de mon hôte, qui récemment a marié ses 
trois filles eu leur donnante chacune cent cin- 
quante mille francs de dot. En vérité, je crois 
que l'adorable mer de Nice est un appât destiné 
à attirer les étrangers de distinction. Si les An* 
glais n'arrivent pas, je crains qu'on ne la roule 
sur un cylindre et qu'on ne la range dans le 
magasin des décors. Ce firmament liquide 
glacé d'argent n'est pas naturel, et je surprends 
sur le front des Niçois des grimaces inquié- 
tantes. 

Quoi qu'il en soit, il faudra bien, bon gré, 
mal gré, que l'on nous laisse la Méditerranée 
encore quelque temps, car nous avons à Nice 
tout un public de reines et de princesses devant 
qui il ne sera pas possible de finir si brusque- 
ment la comédie. S. M. l'impératrice douairière 
de Russie; S. M. la reine douairière de Dane- 
mark, belle-mère du roi actuel ; S. A . S. la prin- 
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cesse Marie de Leuchlenberg, sa fille et ses deux 
fils; S. À. I. la grande-duchesse de Bade, tante 
de Tempereur Napoléon III; S. A. S. le duc 
d'Oldenbourg, frère du duc régnant; S. A. le 
duc de Sleswig-Augustenbourg, prince média- 
tisé, parent de la reine de Danemark ; S. A. le 
prince de Stirberg, ancien hospodar; S. A, le 
prince Stourdza et le duc de Dino, fils de la 
princesse de Sagan , marié à mademoiselle de 
Sainte-Aldegonde, habitent en ce moment les 
palais de Nice, et donnent à cette petite ville de 
loisir Téclat imposant d'une capitale. M. le 
comte de Montalivet est à Menton. Le monde 
artiste est brillamment représenté par Tambu- 
rini, par madame la baronne Vigier, par M. et 
madame Carmouche, madame Garmouche qui 
fut cette Jenny Vertpré si fêtée, si heureuse, Tcs- 
prit même de la chanson, du poème improvisé 
et de la comédie légère ; et enfin par M. Megret, 
chargé d'exécuter la statue du maréchal Mas- 
séna. On sait que ce monument historique sera 
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érigé grâce à une liste de souscriptions, en tête 
de laquelle TEmpereur s'est inscrit pour la 
somme de mille francs. 

Le 9 janvier aura lieu, au Grand-Théâtre, le 
bal des Français, hautement protégé par notre 
consul, M. Léon Pillet, et par des dames patro- 
nesses choisies dans les rangs les plus élevés de 
la société. Déjà les couturières, les joailliers, 
les coiffeuses, no'savent à qui entendre, et les 
douaniers du Pont-du-Var ne sont occupés qu'à 
ouvrir et à fermer les caisses miraculeuses qui 
arrivent de France. Les velours , les soieries, 
les dentelles , les joyaux d'argent ciselé et 
émaillé, les rivières, les grappes, les bou- 
quets , les girandoles de diamants montés 
à neuf pour celte circonstance par quelque 
Florentin de Paris, encombrent en ce moment 
les caisses du chemin de fer de Marseille et les 
diligences de la Compagnie générale du Var. 
Quelques dames font même la folie d'acheter à 
Gênes des fleurs naturelles et de les expédier à 



28 LA BfER DE NICE. 

La bouquetière de Paris, qui les tordra en guir- 
landes, en bouquets de corsage et en coiffures 
de bal. Ce n'est pas du moins une folie vul- 
gaire, mais bien un vrai jeu de princesse ou de 
reine réalisant l'impossible , et ne se tenant pas 
pour satisfaites! elle n'a pu jeter sur ses épaules 
une robe de soleil et une écharpe couleur de 
lune. 

Moi aussi, j'attends avec impatience cette fête 
des violettes et des roses mêlées aux rubis, aux 
topazes et aux escarboucles ; mais, comme je ne 
vois d'ici là aucun moyen d'embellir mon habit 
noir, qui, d'ailleurs, est tout battant neuf, je 
pars pour les grands voyages, pour Monaco et 
Menton, où je trouverai, me dit-on, les plus 
beaux paysages du monde. Cependant que fait- 
on là-bas dans le pays d'Alfred de Musset et de 
Lamartine? Ah! si le torrent de noire poésie, 
un moment arrêté et desséché après tant d'i- 
nondations fécondes , doit quelque jour dé- 
border à nouveau comme le torrent Paillon, 
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prévenez-moi; mais non, mon pressentiment 
me le dira, et, quoi qu'il arrive, je serai là à 
mon rang au premier cri de la trompette. 



5. 



28 janvier 18a0. 



Le Paillon existe! Il y a bientôt deux see 
maiaes de cela, les neiges ont fondu, elles ont 
dévallé du haut des montagnes, et le torrent 
impétueux, farouche, roulant de la fange et 
des cailloux dans ses eaux bourbeuses, cou* 
vrait les ponts, les quais de pierre, et se préci- 
pitait dans la mer avec un fracas horrible. 
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C'était la nuit, et je n*ai eu aucune nouvelle de 
rhûmme à la trompette ; mais il aurait fallu 
dormir du sommeil de Frédéric Barberousse 
pour ne pas entendre le bruit de la mer, qui 
ressemblait à des coups de canon mêlés à des 
sanglots et à des mugissements. La calme, Ta- 
moureuse Méditerranée était en pleine révolte, 
elle grondait avec une rage folle. Âh ! comme 
elle avait laissé là tout son manège de regards 
bleus et de sourires! Voilà bien, en efTet, les 
abominables colères de la courtisane! Irritez 
un peu cette belle jeune fille à la lèvre mali- 
cieuse; que la haine fasse bondir son cœur; 
que le sang monte à son visage enfantin; que 
le dépit fasse trembler ses doigts de lis, vous 
n'aurez plus devant vous qu'une mégère cruelle 
et échevelée, vomissant les plus effroyables 
injures, belle encore, mais de la beauté des 
furies vengeresses. Elle aussi, cette Méditer- 
ranée à la voix de lyre, cette magicienne ra- 
jeunie à l'aide de je ne sais quoi fard immortel, 
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elle était belle sans doute avec ses grandes 
vagues vertes et noires, frangées d'une sinistra 
écume, que regardaient avec leurs yeux san- 
glants les phares de Villefranche et d'Antibes, 
avec ses cris furieux, avec ses hurlements de 
géant vaincu; mais n'aurait-on pas pu dire en 
regardant sa haineuse démence : Voilà donc la 
eharmeresse que j*ai tant aimée ! 

Ce coup de mer, comme on nomme, à ce 
qu'il paraît, ces orageuses fantaisies, a été le 
plus violent qu'on eût vu depuis vingt ans; la 
mer déchaînée est entrée dans les jardins des 
villas, où elle a brisé et emporté pêle-mêle, 
dans ses jeux féroces, les orangers, les rosiers, 
les cactus, et même ces riantes statues qu'elle 
avait l'air de contempler avec tant de plaisir 
lorsqu'elle faisait semblant d'être une mer ivre 
de calme et d'immuable azur. Ah! perBde 
comme une femme, pourrait dire cette fois 
Shakspeare, perfide et violente comme une 
femme! Non-seulement la Méditerranée a esca- 
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kide les murailles et dévasté les jardins, mais 
mmi elle est un peu entrée dans les maisons^ 
et plus d'un dormeur insouciant a pu recevoir 
ses brutales caresses dans le lit même où il 
Tavait attendue en dormant, comme Thomme 
de la Fontaine attend la Fortune. Un navire 
qui venait de Gênes, et qui perlait la famille et 
les domestiques du nouveau gouverneur^ a 
failli périr avant de pouvoir entrer au port. 
Ce navire avait pour capitaine un vieux marin 
expérimenté, qui dut croire tout perdu, et qui 
avoua à ses passagers sa triste conviction. 
Aussitôt tout le monde se mit à genoux, et^ 
sous la fureur des vagues qui couvraient le 
vaisseau agonisant, matelots et passagers adres- 
sèrent au ciel une fervente prière. J'ai le cou- 
rage de croire que ce précieux acte de foi les a 
sauvés, et, si Hercule veut que le charretier em- 
bourbé s'aide lui-même, le Dieu vivant n'a besoin 
que de notre confiance en lui pour nous arracher 
à des dangers qui nous semblaient inévitables. 



LA MER DE NICE. 35 

Vers 1854, je crois, par un coup de mer 
semblable à celui-ci, un autre navire venant de 
Gênes «se trouva dans la même situation déses* 
pérée. Dans l'impossibilité où ils étaient de 
porter à leurs frères en péril un secours maté* 
riel, les habitants de Nice voulurent du moins 
leur donner Tespérance et les consolations 
suprêmes. Le clergé de Nice, en grand costume 
et accompagné des autorités de la ville, se 
rendit sur ie rocher des Ponchettes, sous lequel 
la mer s'engouffrait avec un bruit horrible, et, 
du haut de ce roc battu par les vagues, envoya 
le pardon et la bénédiction du ciel aux passa- 
gers en détresse, qui, pieusement agenouillés, 
reçurent avec recueillement ces dons inesti- 
mables. Ce fut, assure-t-on, une des scènes les 
plus simplement grandioses que Tesprit puisse 
se figurer. Le navire ne put être sauvé, mais 
les passagers furent tous recueillis par une 
barque grecque, et il kur a été permis de 
s^agenouiller dans un temple de pierre pour 
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remercier le Dieu qui est présent dUi^si dans les 
orages des cieux et dans les tempêtes de la mer. 
Quant à la Méditerranée, il serait bien difficile 
de trouver un moment propice pour lui repro- 
cher ses perfidies. Au lendemain d'une scène 
pareille, elle a repris ses fraîches couleurs, 
son regard lumineux et ineffable; elle soupire 
son chant d'amour écrit en vers saphiqnes, et 
fait semblant de ne pas savoir ce que vous 
voulez lui dire : a Mais, s'écrie Tamant indigné, 
et ces jardins pleins de ruiner vivantes, ces 
orangers dont les racines brisées et mises à nu 

« 

traînent sur le sol, ces rosiers mourants, mu- 
tilés, dépouilles si cruellement de leur fraîche 
parure! » Querelle inutile : la sirène, folle- 
ment baignée dans ses crêpes bleus attachés 
par des agrafes de saphir, murmurera à votre 
oreille que vous rêvez et qu'un sylphe, jaloux 
de sa réputation, a fait tout le mal. « Et d'ail- 
leurs, dit-elle à voix basse, ne sens-tu pas bien 
que je t'aime? Sans cela, est-ce que je le re- 
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garderais avec ces prunelles tremblantes d'a- 
zur? eirt-ce que je te bercerais avec cette voix 
mélodieuse? » Depuis qu'il existe des hommes, 
les hommes se rendent à des raisons pareilles, 
et le lion amoureux n'en a jamais eu de meil- 
leures que celles-là pour se laisser limer les 
dents et couper les ongles. 

Le torrent Paillon, lui, a montre plus de 
suite dans les idées, et, comme on dit en poli- 
tique, il a eu le courage de son opinion. H n'a 
pas jugé qu'il fût convenable de reprendre 
brusquement le rôle d'un torrenl inoffensif 
après avoir occupé de lui par des fanfaron- 
nades si éclatantes. Pendant trois ou quatre 
jours encore il a continué à rouler des pierres 
et de la boue avec un air de mauvaise humeur, 
et il a exilé les laveuses, dont les mouchoirs 
rouges font un effet si heureux dans son lit 
desséché, lorsqu'elles se penchent pour laver 
le linge dans les iilels d'eau vive. Les livres sur 
Nice, qui d'ailleurs sont tous copiés scrupu- 

4 



58 LA M£R DE NICE. 

leusemcnl Tun sur l'autre, m'avaient appris 
depuis longtemps que le Paillon descend de la 
grotte Sâint-Âtidré; mais, ne eroyant pas à 
Texistence du Paillon, j'avais cru tout à fait 
inutile d'aller découvrir les sources de ce Nil 
on miniature. À jamais guéri de mon erreur^ 
je n'ai vu aucun obstacle à entreprendre ce 
voyage qui dure une heure, et au bout duquel 
on trouve un spectacle mervoilleux, digne d'éti^ 
reproduit dans un de ces poëmes où les génies 
surhumains et les grands anges vivent leurs 
amours idéales dans les paysages que n*a pas 
encore détruits la main brutale de Thomme. 



Le chemin qui mène à Saint-André eétoîd, 
en remontant son cours, l'inévitable torrent 
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Pdiilon. A peine esl-on sorti de Nico, la roulo 
se trouve encaissée entre deux rangs de mon- 
lagnes. Sur ces hautes et verdoyantes cimes qui 
déchirent le ciel, grimpent, comme des soldats 
qui se précipitent à un assaut, d* innombrables 
groupes d'oliviers, de pins et de chênes verts 
qui, courbant du côté des sommets leurs troncs 
et leurs chevelures, semblent, en effet, en- 
(rainés dans un mouvement rapide. Tantôt le 
sol de la montagne est une roche noire ou gri- 
sâtre, tantôt, en des parties ouvertes et meur- 
tries, il a les tons les plus riches d'ocre, de 
pourpre, de jaune vif; et ces magnificences de 
pierres précieuses réjouissent Tœil, reposé par 
les immensités de verdure sérieuse et forte. 
Ces grands monts pleins de vie, colosses de 
pierre et forêts luxuriantes de feuillage, ce 
n*est pas Tltalie, c'est la Provence encore; ce 
sont les mêmes solitudes, pleines de recueille- 
ment et de silence, mais pleines aussi de joie, 
que j'admirais au sortir de Fréjus, avant d'ar- 
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river à l*Eslérel . Tou t y est grand et hospitalier; 
pas de clôtures, pas de barrières sur ces pics 
sublimes qui se regardent entre eux, brillants 
de couleurs flamboyantes, embellis d'une ver- 
dure qui fait partie d'eux-mêmes et que ne flé- 
triront pas les vents du ciel. Ijes oliviers 
chargés de fruits tendent leurs branches à la 
main du premier venu; les^ petits chemins 
creusés dans le sable couleur de topaze, cou- 
leur de rubis et couleur de rose, appartiennent 
aux passants et aux hirondelles; les moulins et 
les cabanes nichés sur le bord des torrents, 
les ponts rustiques jetés sur les ruisseaux, 
seraient trop pelils pour pouvoir gâter le vaste 
décor, lors même qu'ils seraient bâtis avec la 
dernière platitude; mais, au contraire, pas une 
de ces petites constructions qui ne soit un 
chef-d'œuvre de fantaisie pittoresque. Dans les 
solitudes de TEslérel, on ne trouverait pas ces 
armées d'ouvriers si habiles à donner Tair bête 
et mesquin à tous les ouvrages d'architecture 
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qui ne sont pas des monuments. D'ailleurs, 
quelle énormi té choquerait l'œil, si divinement 
apaisé parla verdure ineffable des oliviers? 

Si aimable, si triste, si rêveusement mélan* 
colique, elle tamise le bleu du ciel, et lui donne 
une infinie douceur qui prend Tâmeetla garde 
pierdue en un rêve que rien ne trouble. Et 
l'arbre lui-même, le bois, le tronc courbé, les 
branches inclinées et mouvantes qui sem* 
blent exprimer par leurs attitudes je ne sais 
quelles secrètes aspirations, a une vie qui lui 
est propre. Jamais deux oliviers ne se ressem- 
blent ; chacun d'eux est une personne, chacun 
d'eux transforme par un aspect nouveau la 
grâce douloureuse qui leur est commune à tous; 
on sent que ces géants silencieux auraient bien 
des d)Oses à dire sMls pouvaient parler. Où ont- 
ils appris à penser, comme nous voyons qu'ils 
pensent? U y a quelques années, un charmant 
écrivain racontait en vingt lignes déchirantes 

la légende du Christ fouetté avec des branches 

4. 
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de saule par les soldais qui le mènent au sup- 
plice. Depuis ce temps-là, disait il, les saules 
pleurent. Et ceux-ci, les pâles oliviers, n'est-ce 
pas de ces heures désolées où, comme torture 
suprême, le Sauveur acceptait en son âme l'ir- 
réparable misère du doute, n'est-ce pas alors 
qu'ils ont appris de lui à courber le front sous 
le poids impérieux des souvenirs? Tels je les 
voyais, soucieux et pourtant comme exaltés 
par les joies sereines de la résignation, tendant 
vers la lumière leurs longues branches chargées 
de fruits et de feuilles, tels je les retrouve sur 
ces montagnes où passe je ne sais quel souffle 
enivrant de liberté et de solitude. 

Oui, c'est encore la Provence. L'Italie est 
plus loin, avec ses caroubiers couchés à plat 
ventre sur les roches, et ses euphorbes qui 
grandissent à l'élat d'arbres sur les chemins. 
C'est la Provence, mais je n'y retrouve plus 
cependant ces jolies petites villes où sur chaque 
place murmure une fontaine jaillissante^ cou- 
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lant de quelque urne de pierre ou de marbre 
autour de laquelle un ciseau du grand siècle a 
enroulé des guirlandes de fruils et les nobles 
ileursde la sculpture. Âh ! quand je les ai vues, 
ces places silencieuses aux maisons bâties sous le 
règne du cardinal F! eu ry, oùValère peut, sans 
être interrompu , chercher querelle à Marianne, 
où l'amotireuse du Dépit peut dire sans crainte 
à son chevalier : Remenez-moi chez nous! j\ai 
respiré avidement, il m'a semblé qu'on m'ôtait 
un poids énorme de dessus la poitrine. Pour la 
première fois depuis bien des années, je me 
sentais libre, et je n'ai pas tardée comprendre 
pourquoi. C'est ici précisément, dans ces villes 
silencieuses et parfumées, abritées par les mon- 
tagnes vertes, c'est ici, après Brignolles, 
Vidauban et le Muy, en arrivant à Fréjus et à 
l'Estérel, c'est ici que cesse la tyrannie de Ga- 
varni et de Balzac. On s'en aperçoit enfln à la 
minute où on échappe à leur griffe de lion. 
Comme ces deux hommes de ^énic nous ont 
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vaincus^ domptés, façonnés à leur image, pétris 
selon le rêve impérieux de leur fantaisie! Fas- 
cination terrible et surhumaine ! tou^ deux ont 
peint une société idéale, plus ardente que Byron 
et plus désolée que Manfred, une société ca- 
duque et charmante, aux aspirations démesu- 
rées, aux grâces maladives et mortelles, et, par 
la seule puissance de leur volonté inspirée, ils 
ont forcé la société réelle à se transformer 
selon le portrait menteur qu*ils en avaient fait. 
prestige! ils nous ont imposé là beauté, la 
tristesse, la cruelle ambition, le doute railleur 
de leurs personnages; il nous a fallu aimer, 
vivre, penser à la manière des comédiens de 
Balzac et de Gavarni. Ces deux créateurs nous 
ont dicté la forme des vêtements, Tallure de la 
causerie, et môme une certaine mode d'esprit et 
de poésie, car les poètes n'avaient plus à chsTn- 
ter que le monde factice éclos dans les vastes 
coulisses de la Comédie humaine. A la voix de 
renclianleur d6s Jardies, madame d'Espard et 
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madame de Maufrigneuse sont nées ; elles sont 
descendues du livre pâles , minces , frisson- 
nantes de soie et de dentelles, pour poser leur 
petit pied sur la scène de la vie réelle ; et elles 
ont été adorées, divinisées, maudites par une 
race d*hommes à qui Gavarni a fourni son élé- 
gant costume, son froid sourire, et ses mots si 
fins et cruellement sceptiques. Deux hommes 
ont pu voir s'agiter sous leurs pieds un univers 
sorti de leur pensée et procédant de leur seul 
caprice! Bien plus, si la mort n'y eût mis ordre, 
ils allaient, avec leur complice Grandville, 
transformer la nature elle-même, la nature des 
champs et des forêts ; les arbres se costumaient 
en dandies, le coquelicot portait un chaperon 
rouge comme la petite héroïne de Perrault ; le 
Jîs, la perle et le rubis n'étaient plus que des 
courtisanes aux robes de neige et de lumière ; 
les étoiles du ciel devenaient des dames roma- 
nesques lissant leurs bandeaux d'argent fusible 
^us des chapeaux coupés dans un morceau de 
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nuage, et ornés d'un bouquet de fleurs cueilli 
dans les jardins épanouis de la voie lactée. La. 
nature a été sauvée; mais son allure inquiète 
enivre nos regards, il nous semble toujours que 
la foret va porter la main à sa jupe de verdure 
pour en redresser les plis chiffonnés, et nous 
ne serions guère surpris de voir les «aules re- 
lever leurs cheveux d'une main distraite, et les 
peupliers faire un pas en arrière pour nous 
regarder avec le monocle insolent de M. de 
Marsay. Ainsi nous avons vécu depuis trente 
ans, n'osant pas tourner la tête dans la rue sans 
avoir peur d'y rencontrer le regard glacé de la 
Torpille ou le regard incendié de la fille aux 
Yeux-d'Or, n'osant pas nous éprendre d'un 
sourire ingénu qui cache, depuis Gavarni, la 
science, désespérée des dieux, n'osant pas gra- 
vir les collines noyées dansl'éther, où sepenclic 
sur quelque nuée le vague Séraphitus-Séra- 
phita, tourmentant de sa main diaphane les 
portes de diamant d'un ciel impossible. 
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Mais voici que renchantcment s'arrête; le 
voile se déchire sur les rudes et éclatantes 
montagnes grises, vertes, pourprées, implaca- 
blement lumineuses de TEstérel et de Nice. 
Ici les fantômes ne peuvent plus vivre; le soleil 
leur rit au nez; pas même les fantômes qui se 
promènent à deux heures après midi sur le 
boulevard Italien, en robe de moire antique ou 
en jaquette d'étoffe anglaise. Ici tout est vrai, 
tout se touche du doigt, et je poursuis avec 
tranquillité mon voyage vers la grotte Saint- 
André, au trot de deux mauvais petits chevaux 
bis attelés à une calèche de louage, assuré 
d'avance que la grotte magique n'ouvrira pas 
ses lèvres de pierre pour me dire un de ces 
mots désolants et adorables que le moraliste 
du dix neuvième siècle a tracés avec son crayon 
inipie Su bas des pierres sur lesquelles se dé* 
foulent les fourberies des femmes en matière 
de sentiment* 
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VI 



Dès qu^on a passé le château de Saint-André, 
construction sans intérêt, comme le morceau 
toujours textuellement reproduit que lui con- 
sacrent les livres sur Nice, on s'engage dans 
une gorge étroite, serrée entre deux murailles 
de rochers. CVst ici qu'il ne faut plus nous 
parler café Anglais et courtisanes, et que nous 
sommes bien réellement délivrés des spectres 
évoqués par la lilhographie et par le roman; 
ici la nature domine en souveraine. Les ro- 
chers grimpent, s'enlacent, se creusenït tantôt 
montagne qui domine vos têtes, ou ravin qui 
s'ouvre à vos pieds, égayés de mille verdures, 
déchirés par un peuple d'arbusles, myrles, fi- 
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guiers, clématites; ici, entassement bizarre 
d'obélisques et d'aiguilles; la, pierres blanches, 
plates, polies, arrondies, entremêlées comme 
les dents de quelque monstre, et laissant 
bondir sur leurs plateaux étages des ruisseaux 
bouillonnants et transparents où se jouent 
l'azur du ciel et Tor du soleil dans un prisme 
souvent brisé par le flot d'une blanche écume, 
dont le bord s'envole en poussière lumineuse. 
Un chemin creusé dans la montagne, étroit et 
uni comme la voie d'un chemin de fer, con- 
duit à la grotte. De ce chemin plat et hori* 
zontal comme un plancher, tantôt les roches, 
les grands figuiers, les ruisseaux, sont à la 
portée de votre main; tantôt, brusquement et 
sans transition, vous les voyez à cent pieds 
sous vos pas ou au-dessus de votre tête. Enfin, 
voici le ravin pierreux, chevelu, inondé de 
fraîcheur, d'où le torrent s'échappe, délicieuse 
confusion de roches, de verdures, d'eaux mur- 
murantes. Un mur géant, dans lequel sont 
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ouvertes des arcades'et dont Tépaisseur est d'un 
mètre à peine, est jeté comme pont entre les 
deux côtés de la gorge. Si M. Scribe connaît, 
comme je n'en doute pas, cette construction 
hardie, je m'étonne qu'il ne Tait pas choisie 
pour y faire passer sa somnambule, relevant 
d'une main ses voiles blancs, et de l'autre con- 
tenant les battements de son cœur. A défaut 
de cette fômme intéressante, des milliers d'oi- 
seaux éparpillent dans l'air leurs fraîches 
mélodies, et les bergeronnettes viennent boire 
sans effroi au bord du torrent qui bouillonne. 
Elles n'ont pas i>eur d'un bruit adouci par tant 
de parfums et par tant de silence. 

Le chemin qui conduit à la grotte, très- 
étroit, comme je l'ai dit, est bordé par deux 
rangées d'énormes cyprès tous égaux et ter- 
minés en pointe, entre lesquels quelques 
grands lauriers-roses se reflètent dans un ruis- 
seau limpide et bruyant qui coule tantôt à 
droite, tantôt h gauche du chemin. Ces im^ 
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menses cyprès étendenl sur celte avenue une 
sorte de nuit silencieuse que \iennent rompre 
violemment les éclats de lumière que projettent 
Teau, là neige, les pierres blanches, les coins 
du ciel azuré se montrant tout à coup entre 
deux cyprès. 

DaniS^îette roMte si étroite, mais bordée d'as- 
pects grandiosSfe, où le silence s'impose à vous 
et où Ton écoute avec une attention involon- 
taire la voix métallique si puissante et pourtant 
si harmonieuse du ruisseau sonore, j'ai cru à 
chaque instant que j'allais voir s'avancer de- 
vant moi, échevelée, droite et svelte dans sa 
blanche tunique, une figure majestueuse, te- 
nant la grande lyre d'argent et d'or. Oui, mon 
esprit l'appelait dans cet espace resserré et gi- 
gantesque, et cette voix, n'était-ce pas sa voix 
même que je reconnaissais, la voix de l'Ode, 
pareille en effet à celle d'un ruisseau qui sort 
d'un antre obscur et qui se brise avec de grands 
cris d'amour dans les arbres et dans les roches 
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accumulés au fond d'un ravin inondé de so< 
leil? ' . 

La grotte Saint-André est un immense rocher 
creusé par les eaux du torrent, et qui sert de 
pont au chemin qui conduit à Levens. Sur son 
front pendent, roides et immobiles d'horreur, 
de longues et sinistres chevelures de toiousse, 
toutes dégouttantes d'une eau qui les brûle en 
s'écoulant goutte à goutte. Des figuiers ont 
grandi dans les fentes de la pierre, et se pen- 
chent avidement vers la fraîcheur de la cascade, 
qui voilo d'un rideau lumineux le fond de la 
caverne. Toute la voûte est tapissée à l'intérieur 
par le feuillage si doux, si frêle, si finement 
découpé, si délicieusement vert des capillaires. 
Leurs tiges ont réellement la ténuité d'un che- 
veu de femme, et leurs feuilles sont minces 
comme ces plantes maritimes couleur de rose 
que Ton colle sur le vélin. Stalactites vivantes, 
elles ornent, embellissent et ravivent le colosse 
de pierre; il n'est pas un palais dans le monde 
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qui ne s'enorgueillirait d'une décoration si dé* 
licate et si luxueuse; mais ce sont là de ces 
arabesques dont la grâce échappe aux archi • 
tectes, même à ceux qui fouillaient les florai* 
sons et les guipures de granit, du temps que 
Tenthousiasme de la prière élevait encore 
vers le ciel les flèches audacieuses des cathé- 
drales. 

Après la grotte Saint-André, j'ai vu Ville- 
franche avecs<m port d'une belle coupe, creusé 
jadis par Hercule, qui revenait de terrasser le 
géant Géryon. Un brave historien de Nice se 
fâche tout rouge à la seule idée qu'un incré- 
dule pourrait reléguer cette véridique histoire 
dans le domaine des fables. Ce n'est certes pas 
moi qui voudrais lui donner ce chagrin: je 
crois à Hercule aussi sincèrement que je crois 
à Vénus et à Apollon, et je ne vois aucune 
difficulté à OToire que, d'un écart de ses bras, 
le vaillant filsd'Âlcmène ait séparé violemment 

le montBoron et l'isthme Saint- Jean, au bout 

5, 
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duquel se trouve la petite presqu'île de Saint- 
Hospice. 

Pour n'avoir pas nettoyé les étables d'Àu- 
giâs et coupé les têtes de l'hydre de Lerne, ce 
bon saint a bien eu^ lui aussi, son petit mérite, 
et son nom n'est pas du tout amoindri par le 
voisinage de celui d'Hercule. Vers la fin du 
sixième siècle, pendant l'invasion des Lom- 
bards, après avoir été supérieur d'un couvent 
de Saint-Honoré et de Saint-Benoit, saint Hos^ 
piee se renferma dans la tour que nous voyons 
encore aujourd'hui, et là, couvert de cilices, 
mangeant des racines et quelques dattes, 
attentif à la voix de la mer qui lui parlait d'é- 
ternité, seul au monde, sans autres compagnons 
que les flots de la Méditerranée et les oiseaux 
du ciel, il consumait ses jours à demander 
pardon à Dieu de ses propres fautes et de tous 
les crimes sanglants qui se commettaient à 
quelques pas de lui. Bien des gens ont cru avoir 
une vie bien remplie, qui avaient plus mal 
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employé leur temps. Villefrancbe, avec soo 
phare placé à l'angle oriental de la presqu'île, 
avec sa petite ville arabe dont les pieds baignent 
dans la mer et dont les rues sont des escaliers 
creusés dans le roc vif, avec son fort construit 
par le duc Amé de Savoie, avec son Cap de 
Saint-Soupir, avec sa mer plus bleue et plus 
immobile que Teau d'un lac, avec son amphi- 
théâtre de montagnes rond et régulier comme 
un cirquof donne Tidée d'un calme éternel. 
Pendant deux heures je me suis promené en 
canot dans ce port d'azur, où pas un souffle ne 
ridait la surface de l'eau, et là, fumant d'excel- 
lent tabac d'Orient, relisant à voix basse sous 
un ciel sans nuages les tercets du Triomphe de 
Pétrarque, je me serais cru dans le paradis cer- 
tainement réservé aux poètes conscitHicieux, si 
les navires de guerre de la flotte russe ne 
m'eussent rappelé à la réalité. Le port de Ville- 
franche, comme tout le pays de Nice, c'est 
encore et toujours des montagnes, une mer 
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bleue et des oliviers; mais on ne s'en lasse 
jamais, et Tesprit s'habitue bien facilement à 
cette continuité de délices, car elle a le privi- 
lège de réveiller en nous tous les souvenirs 
poétiques endormis dans notre mémoire, et de 
nous les rendre singulièrement avivés et maté- 
rialisés. Ici, je me trouve savoir par cœur des 
vers de Sainte-Beuve et de Laprade que je ne 
savais pas à Paris, et j'ai beau être dans un 
pays de citronniers et de lauriers-roses, nulle 
part je n'ai revu plus distinctement avec les 
yeux du rêve les ombrages noirs de Watleau, 
ses nymphes de sculpture penchées sur les 
fontaines, et ses tapis de verdure où s'égarent 
dans leur divine mélancolie les Arlequins à 
l'habit de deux couleurs et les Colombines aux 
jupes traînantes. La poésie du Nord m'apparaît 
dans toute sa grandeur à l'ombre des orangers 
chargés de fruits de la villa Sainte-Agathe; je 
n'ai aucune peine à y rencontrer Régina; le 
duc Job et Ëviradnus; les deux seules choses 
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difficiles à se figurer dans cet éblouissement 
de fruits d'or, de rosiers fleuris et de violettes, 
c'est qu'il existe sur la terre des petits jour- 
naux et un théâtre du Palais-Royal. 

La musique du vaisseau amiral jouait le jfi- 
serere de Verdi; il fallut bien, bon gré, mal 
gré, songer à la flotte russe, et, sur le conseil 
ou plutôt sur Tordre de nos bateliers, nous dé- 
cider à visiter Tun des navires qui sont à Tan- 
credans le port de Villefranche. Aujourd'hui, 
tous les navires de guerre se ressemblent, et 
celui4à, organisé avec un ordre et un soin cx-^ 
trêmes, ne mérite aucune description particu- 
lière. La seule chose qui me frappa, ce fut Tex- 
tréme jeunesse des officiers, dont la plupart, 
pales, sveltes, imberbes, semblaient adolescents 
encore sous leur riche costume. Tous me rap- 
pelaient le jeune officier russe tué et si cruelle- 
ment regretté par le héros de la Canne de jonc. 
11 est impossible de montrer plus de courtoisie, 
plus de grâce et plus de fine politesse que ces 
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ofliciers faisant les honneurs de leur frégate. 
Ces jours derniers, un bal a eu Heu sur le 
même navire que j'avais visité, et Tétat-major 
qui l'offrait a déployé un luxe royal. Une pro- 
fusion de fleurs, de drapeaux, de lumières^ Té- 
clat des uniformes neufs et des décorations, les 
toilettes fraîches et simples des dames invitées, 
qui s'étaient surtout parées de fleurs naturelles, 
surtout la mer et le paysage, sous un ciel ruis- 
selant d'étoiles, faisaient de cette fête un spec- 
tacle merveilleux. On a dit mille fois que les 
^Russes parlent le meilleur français du monde; 
on pourrait ajouter qu'ils parlent tous le fran- 
çais du Caprice et de la Porte ouverte ou fer- 
mée : ils ont toujours l'air de jouer un proverbe 
d'Alfred de Musset, tant madame Àllan avait 
su persuader au grand monde russe que toute 
l'âme de la France vit dans ces compositions, 
écrites avec une plume de colibri sur les 
marges de la meilleure édition de Marivaux! 
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VII 



D'ailleurs, en l'abscncedes Anglais, qui, celte 
année, ont boudé la ville de Nice, les officiers 
russes sont nécessairement les lions de la fas- 
hion. Ce sont eux qui portaient, au bal de Tas- 
sistance française, les uniformes les plus cha- 
marrés de ci'oix, et ce sont eux encore qui 
jettent le^ plus beaux bouquets à mademoi- 
selle Virginia Boccabadati au Théâtre-Royal, et 
à mademoiselle Marie Daubrun au Théâtre- 
Français. 

Leurs épaulcttes d'or, si éclatantes, semblent 
mettre le feu aux avant- scènes, qu'ils occupent 
régulièrement chaque soir, et ils applaudis- 
sent la Joie fait peur et la Traviata en dilet- 
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lanti jaloux de prouver qu'il n'est dans la mu- 
sique et dans la poésie aucune nuance de beauté 
qui leur échappe. Je voudrais vous dire quel- 
ques mots du Théâtre-Royal, où Ton chante To- 
pera italien et où mesdames Boccabadati et 
Sanchioli se partagent la faveur du public; 
mais je crains d'aborder ce vrai qui peut si 
bien n'être pas vraisemblable, car ceci est plus 
difficile à croire que le conte des rosiei's et des 
orangers en fleur à la fin de décembre. 
. La salle, ahiquce en blanc, ornée de dorures 
et de draperies de soie rouge, est, comme tou- 
tes les salles d'Italie et de Londres, une super- 
position de loges, sans galeries et sans am- 
phiihéâtre, qui ne manque ni de noblesse ni 
d'élégance. La loge royale, qui occupe la hau- 
teur de deux étages et qui fait face à la scène, 
est large et profonde. Soutenue par des caria- 
tides entièrement dorées, tendue de soie rouge 
à grands dessins d'or et ornée de miroirs de 
Venise, elle est d'un aspect très -imposant. 
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Grâce à Ja disposition de la salle, on ne vpit 
que les dames, qui viennent toutes au théâtre en 
toilette de soirée ; nos affreux habits noirs sont 
relégués au fond des loges, et par conséquent 
invisibles. Jusque-là tout est bien, et Touver- 
ture, exécutée avec un ensemble parfait, conti- 
nue à être d*un bon augure; mais enfin on a 
beau, comme dit Hésiode, s'arrêter autour du 
chêne et du rocher, il faut toujours en arriver 
à Tévénement, et, selon le mot d'un vieux co- 
médien, le rideau finit toujours par se lever. 
Le rideau du Théâtre-Royal de Nice, c'est un 
tableau de Baron ou de Célestin Nanteuil, moins 
la grâce de Baron, moins Tesprit de Célestin 
Nanteuil, moins Tadoration de Venise; c'est le 
double escalier de marbre blanc où gravissent 
des seigneurs en habit italien du seizième siè- 
cle et des dames à chevelure rousse laissant dé- 
border sur les marches des ondes ruisselantes 
de sîitin, d'or et de pierreries ; c'est le bocage 
du Décamérony où Dionéo cède la parole à ma- 
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dame Fiammette; c^est le canal aux eaux dor- 
mantes où passe rinéyitable gondole, et où 
deux cygnes, a entri paillés comme il faut, » se 
promènent aussi librement que sur le bassin 
même des Tuileries. Passe encore pour le ri- 
deau; mais, je l'ai dit, il se leva enfin, et c'est 
ici qu'il me faudrait la plume d'Edgar Poe, 
ou cette pointe impitoyable avec laquelle le bon 
Cruyshank égratigne l'acier. 

Le décor est une simple toile de fond, les 
coulisses étant représentées par des rid^ux 
orange relevés avec des agréments verts; mais 
sur cette toile de fond, où le ciel est rej^ésenté 
par un audacieux barbouillage de noir et de 
rouge, le décorateur a fait tenir tout un uni- 
vers, le palaiS) la lourj la chaumière, la forêt, 
les arbres frisés et les maisons grandes comme 
un volume de la Bibliothèque des chemins de 
fer. Parut le comte de Luna^ car on jouait il 
TrovatorCj et, certes, ce comte de Luna avait 
l'air d'un bon vivant. 11 avait « l*oreille rouge 
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ei le teint bien fleuri, » les cheveux séparés par 
une raie sur le côté et par une raie derrière 
la tête, âes moustaches relevées en pointe et des 
favoris confortables comme ceux d'un roman- 
cier anglais en pleine possession de sa gloire* 
Pour en venir à son costume, il portait une 
cuirasse en gaze d'argent avec une écharpe 
bleue en sautoir, et un pantalon en gaze d'ar- 
gent tombant négligemment sur des bottes de 
ville, sur lesquelles la poussière de la rue se 
contournait encore en facétieux méandres. Tout 
en exhortant ses chevaliers à la vengeance, le 
comte de Luna prenait son lorgnon et lorgnait 
les avant-scènes ; il tirait sa montre et regar- 
dait rheure; il prenait son mouchoir de poche 
et se mouchait. De temps à autre il ôtait son 
casque de carton argenté^ orné d'une plume 
blanche, et quelle plume blanche! et il s'es- 
suyait le front. Peul-être iriez-vous, d'après 
cela, vous ligurer un chanteur ridicule. Dé- 
Irompez-vous; ce comte de Luna chantait ad- 
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mirablement, et avec une des plus belles voix 
que j*aie entendues. Dès qu'il sortait de scène, 
on Tapplaudissait à tout rompre, et il revenait 
trois ou quatre fois de suite pour saluer le par- 
terre. Ses chevaliers, ses amis, ses complices, 
étaient uniformément velus comme lui de la 
même gaze d*argent retombant sur les mêmes 
bottes de ville ; ils portaient la même écharpe 
bleue en sautoir; ils étaient, pour s'essuyer le 
front, le même casque de carton argenté, sur 
lequel se hérissait la même plume blanche. 
Enfin cette gaze, ce carton, cette plume, con- 
stituaient, sans aucune modification, le cos- 
tume du y>nmo twore, du trouvère lui-même, 
jeune homme à la voix un peu faible, mais 
très-agréablement timbrée. Jamais sans doute 
on ne vit en un seul lieu tant de gaze d'argent, 
si ce n'est à l'entrevue du camp du drap d'or, 
où les seigneurs de France et d'Angleterre por- 
taient leurs châteaux, leurs forêts et leurs prai- 
ries sur leurs épaules. 
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Les soldats étaient armés de pied en cap, 
mais leurs armures étaient fuites avec cette 
loile verte que les tapissiers emploient comme 
doublure, et rehaussées de galons de cuivre. 
Par quel enchaîneme .t d'idées Timpressario 
arrive-t-il à se persuader que la toile verte 
imite le fer? C'est là un des j)roblèmes dont 
la solution demande la vie d'un homme. Azu- 
cena, dont la belle tête expressive aux cheveux 
touffus et aux yeux noirs comme TÉrèbe im- 
pressionnait vivement la salle attentive à son 
chant et à son jeu puissamment dramatiques, 
avait retrouvé je ne sais où cette fameuse robe 
de magicienne qui était, décidément perdue 
depuis le théâtre de M. Comte, physicien du 
roi, la robe de mérinos écarlatc sur laquelle 
on a cousu des serpents et des crapauds décou* 
pés en velours noir. Elle avait retrouvé aussi > 
Dieu me pardonne! les souliers de peau an- 
glaise à cothurne que Devéria prodiguait si 
généreusement à ses griseltes vers Tan de grâce 
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1831 , sur ces lithographies coquettement nom- 
mées V Éventail f Premier Sourire; Non^ mon- 
sieur; Retour du bal. Hélas! comme s'écrie dou- 
loureusement le mélancolique François Villon , 
« où est la très-sage Heloïs? x> 

Par exemple, je renonce, ah ! je renonce tout 
à fait à vous dire de quel velours amarante à 
crevés de satin blanc, de quelle soie jon- 
quille, de quels résilles, chaînes, colliers, 
bracelets en masses de perles de verre à la dou- 
zaine étaient attifées, parées et coiffées la prin- 
a'sse et la confidente !. Ces dames, fort élégan- 
tes et vêtues à la dernière mode de Paris quand 
on les rencontre aux concerts qui se donnent à 
riiôlel de rUnivers ou à Thôtel de la Grande- 
Bretagne, se font un point d^honneur de ne 
rien changer aux costumes extraordinaires que 
leur impressario compose dans le silence du 
cabinet. G^est grâce à lui, c*est par ses soins 
spéciaux que le père savoyard de la Grâce de 
Dieu est coiffé d'un chapeau à plumes comme 
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le roi Louis XIV, et que la princesse de GuU- 
. laume Tell est armée d'une flèche de rideau 
pour poursuivre à la chasse les sangliers et les 
ours. 

Mais ne raillons pas ces consciencieux efforts 
d'un théâtre ingénu ! Heureusement pour eux, 
les Italiens n'ont pas encore inventé la couleur 
locale; c'est là leur gloire, c'est là leur force : 
ne les réveillons pas ! S'ils achetaient aujour^ 
d'hui les armes et les cuirasses exactes de Oran- 
ger, s'ils faisaient dessiner leurs costumes par 
Hippolyte Ballue, dans deux ans d'ici un rival 
de Marc Fournier leur équiperait des navires, 
un rival de M. d'Ennery composerait des livrets 
pour les navires, et la terre de Virgile et du 
Dante serait à son tour submergée par la litté- 
rature maritime. Ah! que plutôt jusqu'à la 
consommation des siècles l'Italie soit franche- 
ment vouée à la gaze d'argent et aux armures 
de toile verte ! 

Dans ma prochaine lettre, je vous raconterai 
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une cérémonie qui vient d'avoir lieu avec beau- 
coup d*éclat : rinauguration d'un nouveau 
temple russe. On Ta béni suivant les rites con- 
sacrés; on en a chassé les zchih^ follets qui 
tournoient dans les airs ; les kikymœ^s^ démons 
souterrains qui encroûtent les gangues d'or et 
d'argent avec de la silice et du quartz; le tchur^ 
qui imbibe le sol avec un ferment méphitique, 
et les wihiz^ gnomes dont la prunelle pétrifie 
comme celle du basilic ; on a dû neutraliser la 
niétehistaya-seila^ ou virtualité impure; mais, 
à ma grande surprise, pendant qu'on était à 
l'œuvre, on a négligé cette excellente occasion 
d'exorciser le démon Réalisme. 
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VIII 



J*ai enfin vu, ô bonheur! un pays pareil au 
lis de rÉcriture, un pays qui ne file pa» et ne 
travaille pas. Cette terre heureuse s'appelle la 
principauté de Monaco. Dans ce paradis étrange 
où les fruits d'or mûrissent à l'ombre des oli- 
viers, pas de blé, pas de charrue, pas de labou- 
reur; et il n'existe pas non plus, ce (raVail 
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farouche dont parle Virgile. Ah! farouche 
Iravail, supplice et gloire de Thomme, dans 
cette presqu'île où fréquentent les dieux, tu 
n'as pas besoin desavoir tout vaincre, tu n'as 
rien à vaincre, îar la nature y est pareille à 
rOupis d'Éphèse, à cette divinité aux cent ma- 
melles que Rubens nous montre en sa gloire 
triomphale, portée sur un char d'or que traî- 
nent des lions éblouis. C'est l'âge d'or ; l'orange 
et l'olive sont à qui veut les cueillir ; du haut 
des roches tombent et bondissent des sources 
froides, pures comme le cristal, et ce cri déses- 
péré : « Il faut du pain! » ne trouverait pas 
d'écho chez une race qui laisse les fruits à 
terre pour ne pas se donner la peine de les ra- 
masser. À la Gondamine, où j'avais reçu la plus 
gracieuse hospitalité, j'ai vu des rosiers d'un 
ridiculeinexprimable.Ils étaientsi bien étouffés 
sous les feuilles, si bien chargés, accablés, cou- 
verts de fleurs, enterrés, noyés et dérobés sous 
les fleurs, qu'ils ressemblaient à ces méchants 
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rosiers d'opéra-comique brossés pas des vitriers 
ivres de rose. cher, cher, adorable mauvais 
goût au mois de janvier ! Un arbre de vingt 
pieds de haut, fier, superbe, au tronc robuste, 
aux branches hardiment jetées dans l'espace, 
réjouissait mes yeux par ses longues fleurs de 
pourpre; j*ai demandé son nom; c'était un 
fuchsia ! oui, le fuchsia, cette plante misérable 
dont les corolles grises de poussière se meurent 
dans les pots d*argile de nos marchés aux 
fleuj^ ! Le fuchsia dont je parle aurait abrité, 
lui, tout un marché aux fleurs avec ses étalages 
et ses bouquetières. 

Près de lui un héliotrope de dix pieds de 
haut, tout fleuri, chargeait Tair de voluptueux 
parfums; et les sauges immenses, les poivriers 
géants, les Palma Christi, aussi beaux que 
leur nom, m'ont fait voir en pensée le jardin 
céleste où les tigres et les panthères s'endoi*- 
maîent dans les fleurs, cinq mille ans avant 
rinvention du réalisme. A Monaco , je Tai 
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dit, on ne cultive pas le blé; ni le blé, ni le 
seigle, ni Torgc, ni l'avoine ; car les bêtes sont 
libres comme les hommes, et le caroubier, qui 
vient sans culture, leur fournit pour litière son 
noble feuillage. De même, il n'y a pas de 
paille humide dans les cachots, et on ne saurait 
absolument mourir sur la paille. Ainsi, pour 
les fêtes de Sainle-Dévotc, qui durent trois 
jours el qui ont lieu à la fin de janvier, on jouait 
le Dépit amoureux dans la jolie petite salle du 
Cercle des étrangers. Quelques heures avaiit la , 
représenlation, Marinette, qui passait la revue 
de ses accessoires, s'inquiéta justement du brin 
de paille que Gros-René devait lui proposer de 
rompre ; mais on n'avait pas pu trouver dans 
tout Monaco ce brin de paille; il fallait jouer 
Molière avec une coupure déshonorante, ou 
envoyer un exprès à Nice. 

L'adminislralion du CerclC; qui sait jeter 
Tor à pleines mains, se décida naturellement 
pour ce dernier parli, et une chaise de poste, 
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menée par un postillon dont la casaque de ve* 
leurs disparaissait toute sous les rubans roses 
et bleus, s'envola dans un nuage de poussière 
pour conquérir le brin de paille aussi cher à 
Thalie que ses brodequins écarlates et sa cou- 
ronne de raisins noirs. Ainsi se trouvaient 
royalement vengés en une seule fois le chariot 
du Roman Comique et Tauguste vagabondage 
du jeuY)e Poquelin à travers les villes et les 
bourgades. Donc, en ce paradis splendide où 
Eve la blonde n'aurait eu envie de cueillir 
aucun fruit, tant elle aurait vu de fruits d'or 
suspendus sur sa tête, le poëte peut rêver dou- 
cement sans voir passer comme un vivant re- 
proche le dur laboureur penché sur sa charrue 
en bois d'érable et tenant à la main son aiguil- 
lon en branche de houx. Les bœufs eux-mêmes, 
les grands bœufs du poëte, seraient inutiles 
paimi les oliviers et les lauriers-roses; les mou- 
tons couleur de lis, de neige et d'étoiles, pais- 
sent tranquillement l'herbe salée entre les rocs ; 

7 
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Desgenais n*aurait pas le courage de songer à 
en faire des côtelettes, en face de la rivière de 
Gènes. Quelques oranges, de la crème fouettée 
et un verre de marsala, c'est plus qu'il n'en 
faut pour des gens qui viventdansie ciel. Jugez 
donc à quelles déclamations sur la boucherie 
el Tagriculture échappe naturellement Theu- 
l'eux peuple qui se repose , courbé sous le 
sceptre du prince Charles Deux! Il ne' cultive 
pas le blé ; mais par champs immenses, comme 
aux environs de Paris, les choux, les navets et 
les oignons, il cultive la rose, le jasmin, la 
cassie, la violette, le géranium, qui sert à faire 
de l'essence de rose. Le but suprême et définitif 
de ce jardinage, c'est d'enfermer dans des fla- 
cons d'or les parfums destinés aux belles jeunes 
femmes, et les essences qui assoupliront leurs 
éclatantes chevelures. En foulant le sol qui n'a 
pas de préoccupation plus sérieuse que celle-là, 
pour la première fois j*ai cessé de rougir de 
ma destinée en cetle vie. Un homme peut bien 
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se borner à produire des poèmes et des odes 
harmonieuses quand la terre ne fait rien de 
plus utile que des violettes! Et comment vous 
peindre Tattendrissante suavité de ces violettes? 
Elles ressemblent à ce qu'on nomme à Paris 
violettes de Parme ; mais, mille fois plus déli- 
cates et plus tendres, grandes, montrant la 
blancheur de leur cœur entr'ouvert, amou- 
reuses, comme des roses, mélancoliques et ma- 
jestueuses comme la pervenche, elles ont le 
bleu idéal du voile de Latone, elles semblent 
des prunelles tremblantes de fierté, les pru- 
nelles de Pallas elle-même, orgueilleuse de sa 
beauté virginale et de ses mains sanglantes. 
Violettes odorantes et pensives, il n'y a pas une 
d'elles qui ne soit comme la Méditerranée une 
frémissante immensité d'azur. A jamais sous 
mon ciel de brume je les aimerai fidèlement, 
et désormais je le sais bien, madame Prévost ne 
vend que des cadavres de violettes. A Monaco, 
de même que les fuchsias, la marguerite et la 
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mauve sont non pas des arbustes, mais de vrais 
arbres, dont le tronc est d'un bois solide et 
résistant; Teuphorbe aussi est un arbre, un 
grand arbre, et ce sauvage poison a sa grâce au 
milieu des rochers grisâtres et sur les chemins 
qu'il remplit d'une vivace et luxuriante ver- 
dure. Mais, devant la rivière de Gênes, quelle 
Brinvilliers songerait à extraire le suc meur- 
trier des plantes? Pour tuer qui? Pour hériter 
de qui ? Tous les jours à Monaco le dernier pas- 
sant hérite des dieux de TOlympe, et la nature 
lui sert un repas magnifique sous un ciel en- 
chanté. Ce sont les nuées sombres sans doute 
qui amassent dans l'esprit de l'homme tant 
d'idées cupides et perverses, et à Monaco il n'y 
a pas de nuages* Le ciel est si clair, que de la 
terrasse du Casino j'ai pu apercevoir les côtes de 
la Corse ! et Tor est si inutile dans un endroit 
où il n'y a rien à acheter, que les voyageurs 
remploient 5 jouer à la roulette ! 
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IX 



J'ai surtout admiré dans les maisons de jeu 
ces marionnettes ingénieusement fabriquées par 
un artiste, que l*on nomme cronpiersde roulette. 
Quelques spectateurs naïfs, les entendani ar- 
ticuler très-purement ces mots sacramentels : 
«Faites le jeu. messieurs! Rien ne va plus ; » 
et les voyant pousser les pièces d'or avec un 
râteau d'acajou aussi nettement que pourraient 
le faire des personnes naturelles, les prenaient 
en effet pour des hommes vivants. Mais moi, 
j'avais sans peine discerné en eux, du premier 
coup d'oeil, un habile assemblage d'émail, d'i- 
voire colorié et de ressorts mécaniques. Sans 
doute, avec moins d'argent que ne leur en ont 
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coûté ces statues automates, les propriétaires 
du Cercle auraient pu se procurer de véritables 
croupiers possédant une ^me, et préférant la 
lecture d'un roman réaliste à celle V Intermezzo 
ou de la Comédie de la Mort; mais il n*est pas 
prouvé qu'un mortel capable de voler ^ de mentir 
et de siffler des vers eût pu répéter à jamais, sans 
repos, sans trêve, sans une nuance impercep- 
tible dans ses inflexions de voix : a Rien ne va 
plus! Faites le jeu, messieurs! Rouge, pair, 
passe! Noir, impair, manque ! » sans devenir 
fou ou idiot. Une autre chose m'a frappé : c'est 
qu'au jeu de roulette de Monaco les joueurs 
gagnent toujours et le banquier jamais. Le 
phénomène se reproduit d'une manière inva- 
riable. 

Le dernier jour où je suis entré dans les sa- 
lons du Cercle, la banque a sauté trois fois de 
suite, et le banquier a perdu sans désemparer 
cinquante-quatre mille francs. Moi-même j'ai 
ramassé quelques poignées d'or. Mais, me suis- 
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je dit aussitôt, si je m'habitue à ce travail-là, 
comment à Tavenir écrirai-je seize pages de 
vers pour gagner deux cents francs? Et puis, 
s'il faut tout dire, j'aiTamour, mais aussi j'ai 
peur des marionnettes^ surtout celles qui affec- 
tent d'imiter trop exactement la nature. Va 
pour Polichinelle avec son nez de pourpre, sa 
double bosse et son habit de safran et d'écar- 
late! Mais ces poupées de nacre et d'acier an- 
glais, vêtues à la dernière mode du Moniteur 
de la mode^ ne laissent pas de m'inspirer quel- 
que épouvante. Aujourd'hui elles sont crou- 
piers de roulette et psalmodient d'une voix mo- 
notone : Rien ne va plus ! Noir , impair , 
manque! mais demain suis-je assuré qu'elles 
n'écriront pas des romans et des mélodrames? 
Et maintenant que j'y songe résolument, je 
suis presque sûr d'avoir entendu réciter au 
théâtre de la Po rie-Saint-Martin des pièces dont 
les auteurs n'étaient pas plus vivants que les 
croupiers do roulette de Monaco. D'ailleurs, 
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il y a dans les destinées de celte banque une 
combinaison dont la portée m'échappe. Si le 
banquier perd toujours, quel intérêt l'oblige à 
faire éclairer ces salons de sculpture et d*or, et 
dans quel but faisait-il confectionner à grands 
frais, ces domestiques en cire et ces croupiers 
de nacre? M. *** est sans doute un irrécon- 
ciliable ennemi de l'humanité, un féroce mi- 
santhrope, plus clairvoyant que Timon et plus 
désespéré qu'Alceste ; il sait que Tor contient 
sous un petit volume tous les maux que vomis- 
sait jadis la boîte de Pandore, et il s'est fait en- 
trepreneur de jeux pour pouvoir imposer aux 
hommes cet irrémédiable poison qui se nomme 
l'or monnoyé! A la bonne heure, mais il me 
manque le vertueux Dermond en redingote à 
pèlerine, le respectable armateur de Marseille, 
etsurtoutlejoueurquisebrûlait la cervelle dans 
l'antichambre en recevant son chapeau. Non- 
seulement on ne perd pas à Monaco, et l'homme 
qui a gagné quelques milliers de francs ne con- 
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naît pas toujours assez les dangers de la pos- 
session pour préférer la mort à la fortune, mais 
encore comment se tuer dans une antichambre 
d'où Ton voit un palmier magnifique, de grands 
aloès, des milliers de rosiers fleuris, et la mer 
bleue et calme, et un petit port si paisible, et 
rhéroïque Turbie qui cache son front dans les 
cieuxî Autrefois, il y avait, dit-on, à Monaco, 
beaucoup de ces mendiants rêveurs qui vivent 
les regards fixés sur les yeux des étoiles; mais, 
depuis la mauvaise chance obstinée des ban- 
quiers, les joueurs trop heureux et ennuyés de 
leur bonheur se débarrassaient de leur gain au 
profit de ces pauvres gens ; si bien que les men- 
diants sont devends propriétaires , ils possèdent 
tous de noires et ombreuses forets de citron- 
niers, des champs de jasmins et de violettes où 
l'eau arrive dans des rigoles de pierre creusées 
à grands frais, des fuchsias grands comme des 
chênes, et des rosiers d'opéra-comiqué. Il reste 
à Monaco un seul mendiant qui n'a pas voulu 
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changer de profession, et à qui j'ai eu Thonneur 
d'être présenté sur la promenade des Carou- 
biers; mais celui-là, buveur effréné de brises, 
avait des goûts trop dispendieux pour se faire 
propriétaire ; il aime le tabac d'Orient et les 
Elzéviers. 

On va à Monaco par l'admirable route de la 
Corjiiche, route creusée dans le roc, où sans 
cesse on aperçoit au-dessus de sa tête des cathé* 
drales de granit creusées par la main de Dieu 
même. Pareilles en effet à des églises qui mon- 
teraient iièremenl jusqu'au ciel pour symboliser 
l'ineffable élan de la prière, ces monlagnes 
grises ont l'écrasante grandeur des basiliques, 
et ces colosses remplissent l'âme d'une humi- 
lité salutaire. Après avoir contourné le mont 
Gros, on arrive à l'auberge des Quatre-Chemins, 
où une fresque audacieuse représente le général 
Masséna à la place même où il s'est réellement 
assis. A peine a-t-on dépassé l'auberge, la route 
de la Corniche se trouve tout à coup en face de 
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la mer, et c*esl ici que commence un enchan- 
tement sans pareil . On est à une heure de Nice, 
et il semble qu*on en soit à raille lieues, tant 
la mer est plus bleue encore et plus limpide , 
non plus reflétant le ciel, mais tout à fait mêlée 
au ciel ; si bien que Tesprit, balancé dans un 
rêve inouï, ne sait plus où commence et finit 
chacune des deux nappes d'azur, amoureuse- 
ment liées et fondues Tune dans l'autre et 
suaves, déroulant comme un incommensurable 
escalier aux marches invisibles, pour monter 
de plain-piçd jusqu'au seuil de saphir où com- 
mence le palais des Anges. Que de fois, anxieux 
et ravi, je m'y suis trompé avec délices, con- 
fondant les oiseaux avec les voiles blanches, et 
plus loin, un coin de Méditerranée avec un pan 
de ciel! car, en ces immensités folles de joie, 
les dieux et l'homme n'ont pas songé à limiter 
leurs propriétés respectives, et sans doute on y 
pourrait, sans empêchement, gravir jusqu'aux 
étoiles, comme aussi les yeux mortels ne s'éton- 
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neraient pas de voir briller parmi les moires 
du flot céleste les dos onduleux, les volup- 
tueuses blancheurs et les pieds roses des^é- 
réides, Glaucé, Cymothoé, Spéo, Pasylhée, Mé- 
lite, Ëunice aux bras de rose 1 Fine, mince, 
légère, verdoyante, aussi grêle qu'un léger 
ruban jeté sur la mer immense, la petite pres- 
qu'île Saint-Jean , à peine rattachée par un poin t 
à la montagne, poursuit et charme le regard. 
Mille fois on la perd de vue et on la retrouve avec 
ses verts feuillages et son petit port où s'abri- 
tent des coquilles de noix aux voiles de neige. 
Puis voici cet étrange nid de vautours, le petit 
village d'Eza, bâti au sommet d'un roc avec des 
quartiers de rochers. Les maisons font partie 
de la montagne et sont faites du même granit 
qu'elle. Il y a maintenant une route qui va à 
Eza, et on peut y arriver en carrosse; mais je 
me garderai bien de voir ce chemin prosaïque 
et niais, auquel je ne veux pas croire. Avant lui, 
pour arriver à Eza il fallait monter de la mer 
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oa descendre du ciel, et on aurait dépensé cin- 
quante mille écus pour y faire venir un piano 
de vingt-cinq francs par mois. Eza, bâti par 
quelque Titan comme un défi au dieu assem- 
bleur de nuages, sera prochainement, sans 
doute, orné d'un théâtre et éclairé au gaz, et 
les vautours et les aigles s'enfuiront pour faire 
place aux élégants volumes de Malassis et de 
Broise. Toujours est-il qu'on n'y installera 
pas une charrue et une faucille ; les seuls la- 
boureurs possibles dans ce désert sont les petits 
oiseaux du ciel qui apportent un grain de blé 
dans une fente de rocher; et la librairie aura 
beau faire, elle peut y rendre populaires 
l'histoire d'Yseult aux- blanches mains, ou les 
Contes de madame d'Aulnoy, mais jamais les 
Géorgiques ou les Echasses de maître Pierre^ car 
il n'y aura jamais ni drainage ni labourage dans 
ces chemins de pierres où le pin et l'olivier 
poussent à peine sous un soleil aveuglant. 



8 
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Voici encore, accourant et fuyant, k pres- 
qu'île Saint-Jean, coquette comme une Vénus- 
Galatée mollement couchée sur les flots amers ; 
puis la Turbie nous apparaît avec sa vieille con- 
struction romaine dans le col formé par Té- 
norme masse du mont Âgel et par la montagne 
nommée la Tête-de-Chien, qui domine Monaco. 
Toute brisée et détruite par les siècles, l'im- 
posante ruine du trophée d'Auguste accuse en- 
core la main formidable de Rome. Le temps a 
balayé les ornements de marbre et les bas-re- 
liefs, la porte du Midi et la porte du Nord, la 
corniche en marbre de Corinthe, les faisceaux 
d'armes, l'inscription gravée en lettres d'orque 
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rapporte Pline, Taudacieux entassement de 
deux étages de colonnes et de statues, etenfîn la 
coupole majestueuse sur laquelle un groupe de 
peuples vaincus supportait la statue colossale 
d'Octave-Àuguste; mais, après avoir ainsi enlevé 
au monument son lustre et sa gloire, il n^aura 
pas si facilement raison de ses débris^ dont la 
pierre et le ciment, identifiés l'un à l'autre, 
bravent les orages et semblent désormais as- 
surés d'une durée immortelle. Mais la plus 
belle parure de la Turbie n'est pas la tour d'Oc- 
tave : c'est un colosse dont le crayon excessif 
de Gustave Doré rendrait à peine les proportions 
effrénées et sauvages*. Ce colosse, ô Phébus- 
ÂpoUon! est un laurier noble, un laurier de 
poëte, né cent ans avant Molière, haut comme 
un chêne de Sully, et capable d'abriter sous ses 
rameaux énormes tous les immortels de l'Aca- 
démie française. 

Si jamais cet arbre prodigieux fut une 
Daphné vivante, elle pouvait sans peine étendre 
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la main jusqu'aux étoiles pour les accrocher 
dans ses cheveux, et enjamber les Alpes en s'en- 
fuyant devant les prières du dieu que Ténédos 
vante. Sans doute le laurier effrayant perce 
de ses racines la montagne entière et les 
clend jusqu'aux abîmes de cristal et d'azur. 
Oh ! que de rameaux à détacher de ce tronc 
inouï, et comme il me rassure au sujet des 
poètes! Tous tant que je les vois, ils seront mé- 
connus parles contemporains, déchirés par les 
demi-critiques, haïs par les virtuoses; on leur 
préférera des le Sage de conlrebande, des 
Beaumarchais à la douzaine et des Shakspeare 
de pacotille; ils vivront sans un fils pieux qui 
sourie à leur vieillesse, sans une épouse silen- 
cieuse qui épie leur réveil après les angoisses 
farouches de l'inspiration, et ils s'éteindront 
dans un hospice de faubourg, oubliés pour un 
pamphlétaire ou pour une danseuse ; tout cela 
ne peut pas leur manquer : mais la couronne 
de laurier ne leur manquera pas non plus, et 
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ils Tobtiendront certainement, s'ils vealent se 
donner la peine de s'en aller jusqu'à la Turbie. 
Lors mêmeque pendant vingt ans il nous naîtrait 
à chaque minute un Homère etunPindare, le 
laurier de la Turbie leur donnera de quoi mettre 
sur leur front chauve une perruque de feuilles; 
spectacle rassurant, comme dit le poète, pour 
des gens qui doivent prétendre au seul laurier 
pour tout potage! Et si j'étais passé au pied du 
trophée d'Auguste avantla mort du grand Heine» 
quoique le feuillage cher à Phœbus lui parût 
surtout bon à cuire le jambon et à parfumer les 
sauces, je lui aurais certainement rapporté un 
rameau du laurier immense ; et de la sorte on 
eût pu déposer sur sa tombe autre chose que 
des articles indifférents et une nouvelle édition 
à couverture grise. ' 

De la Turbie à Monaco, si l'on continue la 
route en voiture, c'est encore la majesté hau- 
taine et titanique de la Corniche; mais, comme 
la presqu'île Saint-Jein tout à l'heure, la pres- 

8. 
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qu'île de Monaco vous poursuit maintenant; 
vous la touchez et elle vous fuit; elle est à la 
portée de votre main, et vous en avez pour trois 
heures de route. Il vaut mieux laisser là voire 
méchante calèche de Nice, et descendre réso- 
lument à pied la montagne de la Turbie par 
l'escalier gigantesque péniblement creusé dans 
la pierre même. Roches énormes superposées 
par miracle, antres, cavernes, verdures, oliviers 
penchés sur l'abîme, clairs torrents qui, de 
toutes parts, s'élancent et bondissent froids 
comme la glace, transparents, baignés de lu-^ 
mière comme dans le Parnasse de Raphaël; 
c'est un merveilleux décor pour les exploits de 
quelque Roland en quête d'aventures, et nul 
lieu au monde ne serait plus beau pour fendre 
les géants en deux et pour délivrer les demoi- 
selles errantes. Mais on n'y rencontre que 
quelques paysans poussant devant eux leurs 
grands ânes, et quelques belles filles dont le 
mouchoir ccarlate vous remplit de joie en 



LA MER DE NICE. 91 

ravivant par un peu de vermillon Tocean de 
feuillage que forment les oliviers, les citron- 
niers et ces grands euphorbes dont la verdure 
égayé tous les chemins. Dès les premiers pas, 
vous avez aperçu Monaco directement sous vos 
pieds; Monaco, c est-à-dire une petite pres- 
qu'île en miniature, avec ses maisons rouges, 
ses arbres, son château, son palmier, ses 
canons braqués sur la mer; un tout petit jouet 
d'enfant à placer sur une lable de salon, entre 
une déesse de vieux Sèvres et un bronze de 
Barbedienne. Invinciblement, tous les souve- 
nirs de Swift s'emparent de vous; on devine 
Gulliver mettant sous son bras la principauié 
et ses habitants, et l'approchant de ses yeux 
pour la considérer de plus près. On voit à la 
fois toules les maisons, toutes les rues et tous 
les promeneurs; tout cela a un air décidé de 
joujou d'Allemagne; il est impossible de ne 
pas se figurer qu'on pourrait prendre dans la 
main tous ces petits édifices, et à souhait les 
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changer de place pour le plaisir des yeux. 
Comment croire que des hommes de notre 
taille, capables de nier Dieu et de parler poli- 
tique, puissent habiter sérieusement ce micro- 
cosme, fait pour la reine Mab, ce royaume 
grand comme un numéro du TimeSj taillé jus- 
tement pour loger le moineau de Lesbie ou 
pour servir de maison des champs aux deux 
pigeons de la Fontaine? C'est dans ces disposi- 
tions ironiques et peu chariiables qu'on achève 
de descendre la montagne de la Turbie, où 
jusqu^en bas les rocs et les torrents conservent 
leur séduction et leur majestueuse allure. Mais 
à peine est-on arrivé sur le rivage de la mer 
bleue et divinement Umpide, devant cette mer 
où Ton a à sa droite Monaco élevé comme un 
nid de pirates et pareil à un grand navire, à sa 
gauche la chaîne imposante des montagnes où 
Toeil distingue Roquebrune, Menton et la Bor- 
dighera, tout change, tout se transforme par 
magie ; on se croyait à Lilliput, et on tombe en 
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plein Brobdingnag ; tout nous semblait calculé 
pour les petits génies de Titania qui dorment 
dans les fleurs des pois ou dans la corolle des 
lis, et tout se mesure à la taille de Briarée ou 
de Pantagruel . Tout dans la nature porte un 
caractère colossal et démesuré; on croirait que 
ce pays bizarre a été fait pour les hommes des 
temps héroïques, dont la vie durait six cents ans 
et dont la taille atteignait la hauleur des cèdres- 
géants de TAsie et de la Judée. 

Quand j'ai vu les oliviers de Nice, vigou- 
reux, hardis, taillés pour durer des siècles, je 
plaignais les habitants d*Orange, qui croient 
posséder des oliviers, et, n'en déplaise à mon 
excellent ami le docteur Tartivel, leur prélen- 
lion me paraissait insoutenable. Mais^ à côté 
des oliviers de Monaco, ceux de Nie« sont des 
arbustes que le bon Roland dédaignerait d'ar- 
racher pour se battre avec le frère de la belle 
Aude. Il y a entre eux la même différence 
qu'entre un guerrier de Raphaël et un vieillard 



1 
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épique de Michel-Ange. On dirait que les oli- 
viers de Monaco sont là depuis la création du 
monde, et qu'ils ont vu passer à leurs pieds 
toutes les générations d'hommes ; et, par une 
grâce ineffable, les citronniers mûrissent à leur 
ombre et cachés entre leurs branches, tandis 
qu'il leur faut, à Nice, Tairet l'espace ; mais le 
soleil de Monaco est si brûlant, qu'il perce sans 
pleine le sombre voile de feuillage. Et que dire 
des caroubiers, dont les feuilles d'un vert écla- 
tant, splendide, lustré, donnent en janvier l'il- 
lusion de notre été luxuriant, et tranchent avec 
un si merveilleux contraste sur la pâle cheve- 
lure des oliviers séculaires î Si les oliviers sont 
des géants, les caroubiers apparaissent comme 
le dernier vestige d'une végétation insensée, 
éclose au temps où la terre enfantait les mons- 
tres, Typhaon, Orthros, et la divine Echidna au 
cœur intrépide. Comme des serpents fabuleux, 
leurs énormes racines rampent à nu sur le sol. 
Leurs troncs rugueux, bossus, contournés par 
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des tortures inconnues, affectent des poses me- 
naçantes et farouches; parfois, dans quelque 
ouverture de ces troncs béants, une pierre 
énorme, un quartier de roche tombe et s'in- 
cruste, et vit avec la plante, où le bois et la 
pierre se confondent, et se mêlent dans un ef- 
froyable mélange. Les uns, comme poursuivis, 
tournent la tête en arrière et enjambent un 
ruisseau qui murmure; ceux-là tordent vers le ' 
ciel des bras menaçants ou désespérés ; d'au- 
tres, furieux, difformes, chimériques, se cou- 
chent à plat ventre sur la terre, cloués au 
solj comme écoutant le pas d'un ennemi qui 
vient, et leur panache ondoyant se hérisse de 
crainte et d'horreur. Je crois que les caroubiers 
n'ont pas lu Aristote, et d'ici à bien longtemps 
ils ne se soumettront pas à la règle des unités. 
Ils sont beaux pourtant, mais que ne leur dirait 
pas un directeur de Revue sur leur obstination 
à chercher rétonnant, lesingulier, l'invraisem- 
blable, le gigantesque, et à surprendre l'esprit 
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par des combinaisons qui ne se rattachent en 
rien à la saine architecture l Et, pour comble 
d'excentricité, le caroubier ne porle pas son 
fruit au bout d'une tige et dans un bouquet de 
feuilles ; ce fruit sort directement du bois, dans 
le pli même où s'attache une branche, de telle 
façon que l'arbre a l'air de porter son fruit 

sous l'aisselle. 11 faudrait être bien naïf pour 
admettre que ces caroubiers farouches passent 
tranquillement la nuit cloués au sol, comme 
nous les voyons; sans doute, aux premières 
ombres de la nuit, ces anciens Titans vaincus 
et transformés reprennent leur première figure, 
et, rouvrant des gueules menaçantes, soufflant 
de la flamme par leurs narines incendiées, ils 
escaladent les montagnes voisines, et dans 
les déserts de rochers, parmi les torrents en 
délire, se délassent par quelque orgie guer- 
rière et sanglante. Mais dans le drame de 
la nature et des plantes, nous ne voyons ja- 
mais le plus bel endroit de la pièce, et tou- 
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jours les scènes les plus intéressantes nous 
échappent! 



XI 



x\ Monaco, la mer, vue de la rive, est trans- 
parente comme une source, et la lumière a une 
qualité d'éclat cl d'intensité qu'elle ne possède 
nulle part ailleurs. La première fois qu'on 
voit lever le soleil à la pointe de la presqu'île, 
on croit, non pas à une aurore, mais à un in- 
cendie, tant cet immense foyer d'or en fusion, 
lant ce déploiement de ciel flamboyant et de 
pourpre sanglante ressemblent peu à l'entrée 
de ballet si paisible et si riante de noire déesse 
aux doigts de rose! Celle-ci aurait plutôt des 

doigts de grenades enflammés et de charbons 

[) 
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ardents ; et, quand elle a soulevé le voile écar- 
laje et après lui le voile d'or plus léger dont 
elle enveloppe ses palais de saphir, la pres- 
qu^île est baignée et noyée dans une lumière 
blanche, émue, frissonnante, dont le mouve- 
ment se devine et se voit presque dans une 
atmosphère où ne flottent ni blanches nuées 
éblouies ni vapeurs humides, et où les rayons 
du soleil, nettement visibles, ressemblent alors 
réellement aux javelots d'or lancés par un 
dieu. La fièvre, la goutte, la mélancolie, toutes 
les tortures et toutes les chimères de -cette vie 
d'angoisses, pourtant si courte, s'enfuient de- 
vant un soleil qui les regarde entre les deux 
yeux et qui contient en lui cette force virtuelle 
dont les dieux de l'Olympe enveloppaient leurs 
protégés comme d'un vêtement. 

Ah ! me disais-jc en regardant la mer unie, 
limpide, ruisselante de joie, si le docteur 
Fleury a pu vaincre, sous les brumes de Belle* 
vue, l'épouvantable maladie parisienne; si avec 
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un peu d'eau froide il a pu refaire un sang 
nouveau à des hommes d*État épuisés par les 
veilles de la politique, à des écrivains dévorés 
par les fatigues du théâtre, à des poêles meur- 
tris par les supplices de Tinspiration et par 
rimprovisation de chaque jour; s*il a pu 
rendre Tespérance, le contentement, la force 
agile de l'athlète à des combattants lassés par 
ce terrible duel de l'homme contre la gloire, 
qui, avant lui, moissonnait tant et de si pré- 
cieuses victimes, quels prodiges ne réaliserait- 
il pas sous un ciel où la vie, la santé et la joie 
se respirent avec la senteur des citronniers, des 
violettes et des roses ! Précisément je faisais ce 
rêve à côté d'un établissement de bains ina- 
chevé, de même que le superbe casino pour 
lequel on avait fait venir d'Arles des pierres et 

des architectes est également resté inachevé, 

« 

laissant les euphorbes installer leurs verdures 
vives entre ses grandes dalles de pierre et de 
marbre. Comment changer en maçons et en 
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manœuvres des rêveurs qui ne daignent pas 
ramasser les olives? Pour rendre Monaco habi- 
table, et pour donner un asile aux étrangers 
qu'attirent les représentations dramatiques et 
Texcellent orchestre installé dans son aimable 
petite salle Pompadour, le nouveau directeur 
du Cercle est obligé de réparer et d'embellir 
à ses frais les maisons des habitants, qui, à 
grand' peine, le laissent faire. Il admire un dé- 
licieux salon décoré au dernier siècle dans le 
goût rococo italien, et ouvrant sur une cha- 
pelle dont les fresques incrustées de pierreries, 
les madones, les reliques gardées sous des 
treillis de fils d'or, disparaissent tristement 
sous une ignoble et sordide poussière. 

a Riche comme vous Têtes, dit-il au pro- 
priétaire, pourquoi ne faites-vous pas nettoyer 
ces belles dorures et ces lustres de Venise aux 
fleurs de couleurs naturelles? Pourquoi ne re- 
levez-vous pas ces meubles boiteux et splen- 
dides? Vous loueriez votre maison bien cher. 
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— Que m'importe? répond l'Italien ivre de 
repos et de soleil. 

— Mais si je faisais faire tout cela à mes 
frais et sans vous occasionner aucun dérange- 
ment? 

— Comme vous voudrez. » 

En effet, une armée d'ouvriers amenés de 
Nice répare les lustres, ravive les dorures et 
les fresques ; tout brille comme au premier 
jour; il ne manque plus rien, seulement quel- 
ques fleurs dans les coupes de porphyre et 
de lapis-lazuli qui ornent les cheminées, et le 
jardin est plein de fleurs. 

« A la bonne heure, dit le propriétaire, 
cueillez-les vous-même. » 

Le mendiant dont je vous ai parlé ne re- 
çoit pas moins de quatre sous à la fois, parce 
qu'autrement, dit- il, cela embrouille ses 
comptes! Un célèbre romancier russe, qui 
passe à Monaco de douces heures d'exil, sort 

seulement une fois par semaine, et ce jour-là, 

î). 
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pour se conformer au programme, il donne au 
mendiant la moitié d'une moutle. Comme der- 
nièrement, au retour d'un voyage de Paris, il 
rencontrait son pensionnaire et lui tendait Tau- 
mône accoutumée : « Pardon, lui a dit le men- 
diant d'un ton de reproche, vous avez été deux 
mois absent, cela fait trente-deux sous que 
vous me devez ! » Cet heureux homme lit son 
Horace et fume son labac d'Orient sous les ca- 
roubiers; il courtise en imagination Néère, 
Lydie et Glycère, et il a été bien étonné en 
voyant un homme qui écrit pour vivre. «C'est 
inouï, murmurait-il; il est au contraire si 
doux et si facile de lire! Ah çà, a-t-il ajouté 
en me gourmandant paternellement, est-ce 
que, par hasard, vous espérez faire mieux 
qu'Horace? » 

La seule occasion qui fasse sortir de leur 
apathie les habitants de Monaco est celle du 
drame ambulatoire qui se joue le vendredi saint 
et qui représente la passion de N. S. Jésus- 
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Christ. Un garçon remarquablement beau, jar- 
dinier de son état, mais un peu trop enclin à 
humer le piot, et à boire pour la soif à venir, 
conserve depuis près de dix ans le privilège de 
représenter Jésus dans cette procession tra- 
gique où la naïveté sauve tout. On y voit Adam 
et Eve, les apôtres. Judas, et force Turcs; les 
Turcs représentent Hérode, Caïphe, Pilate et 
leurs armées ; car pour les peuples de la Médi- 
terranée, qui dit Turc, dit tout; Turc, Algé- 
rien et Barbaresque, c'est tout un, et ceux qui 
ont mis à mort notre divin Sauveur ne pou- 
vaient être que corsaires d'Alger et de Tunis. 
Les trois Maries pleurent, voilées, au pied de 
la croix, et Ton ignore toujours les noms des 
jeunes filles qui remplissent ces rôles augustes; 
mais une tradition qui a force de loi veut 
qu'elles se marient infailliblement dans Tan- 
née. Malheureusement pour moi, je n'ai pu 
voir que le garçon jardinier et l'allée où passe 
la procession, et je n'ai pas vu de mes yeux 
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Adam et Eve manger des oranges en guise de 
pommes. Mais, quand je serai de retour sous 
les tilleuls de Bellevue, je gravirai souvent en 
esprit le chemin ardu, encombré d'aloès et 
d'euphorbes, qui monte du bord de la mer à 
Monaco ; souvent en esprit je franchirai la porté 
vermoulue au-dessus de laquelle Tœil déchiffre 
encore une inscription romaine. Le château, 
moitié arabe et more, qui s'assied sur un ro- 
cher où pendent des feuillages, le grand pano- 
rama des montagnes géantes, Roquebrune, qui 
en une nuit glissa du haut en bas du rocher où 
elle est assise; Menton, la Bordighera, cette 
rivière de Gênes qui est un ciel en fusion, tout 
ce spectacle d'épopée que je regardais, appuyé 
sur le balcon en fer ouvragé du Cercle, ne sor- 
tira pas de ma mémoire, et je veux me rappeler 
aussi avec quelle conscience un régisseur fas- 
hionable réunissait les accessoires nécessaires 
pour la représentation du Dépit amoureujç cl 
du Cheveu blaucl 
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Il y aurait à écrire sur le château des princes 
de Monaco tout un livret historique; j*ai vu les 
dalles où en 1525 Lucien Grimaldi, assassin 
de son frère, fui assassine à son tour par son 
neveu Barthelemi Doria, qui fit traîner sur le 
grand escalier du palais son cadavre percé de 
trente-deux blessures; et les murailles d'où, en 
1717, le duc Hercule Grimaldi fut précipité 
dans la mer; mais je reste Thistorien de la brise 
qui souffle et de la feuille qui vole, abandon- 
nante de plus fiers que moi de chanter la chute 
de la superbe Ilion et Tinguérissable douleur 
d'Achille. Tout en régnant sur Monaco à titre 
de souverain absolu, le prince Honoré V, frère 
aîné de Florestan, était maire d'une petite com- 
mune de Normandie, où il faisait une vive op- 
position au roi Louis-Philippe. Comme maire, 
il a été remplacé par M. Havin, et, comme 
souverain, par son frère Florestan, dont le fils 
Charles H règne aujourd'hui. 

Le nouveau directeur du Cercle a amené avec 
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lui des armées d'architectes et de fées; il élève 
des maisons de marbre et trace des jaixiins 
dignes de Lenôlre au milieu des rochers in- 
cultes. Bientôt, grâce à lui, on verra dans les 
déserte de la Turbie des relieurs élèves de 
Lortie, et des couturières parisiennes. Ce ne 
sont que festons, et je me hâte de m'enfuir 
avant que les mille.caprices de la mode soient 
installés sur des petits Dunkerke, à l'ombre 
des caroubiers contemporains de Charlemagne. 
J'emporte à la hâte un rameau du laurier de la 
Turbie que je veux partager entre nos grands 
poètes, et je cours à Nice, où Paris m'accompa- 
gne, car j'ai déjà aperçu en calèches sur la 
route notre Orphée et notre Eschyle, M. d'En- 
nery et'M. Joseph Kelm; et ce grand homme qui 
multiplie à volonté les pièces d'or dans une main 
fermée, l'inimitable Bosco, dont les sortilèges ne 
craignent pas même ce soleil de feu, vainqueur 
de l'ombre, des apparitions et des chimères. 



7 avril 1860 
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11 faut voir à Nice les oliviers, les rosiers et 
les oranges d'or; à Monaco, les caroubiers et 
les euphorbes; à Menton, les citronniers char- 
gés en tout temps de fruits et de fleurs. Mais, si 
vous voulez des palmiers réellement vivants, il 
faut aller jusqu'à la Bordighcra. En 1584, To- 
bélisque fameux qui s'élève à Rome sur la place 
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du Vatican gisait encore à moitié enfoui dans 
le sol, près de Tancienne sacristie de San-Pie- 
Iro. En moins d'une année, Sixte-Quint, dont 
l'implacable volonté remuait les pierres comme 
les hommes, fît dégager et transporter à sa des- 
tination le monument immense dont les di- 
mensions avaient jusqu'alors découragé les pa- 
pes et leurs ouvriers. Le jour où Doraenico 
Fontana devait poser le bloc sur son piédestal, 
un éditdu saint-père annonçait que quiconque 
ferait entendre le moindre bruit pendant Té- 
reclion de l'obélisque serait puni de mort, car 
on aurait craint que le murmure de la foule 
ne troublât les travailleurs et ne les empêchât 
de suivre attentivement les instructions de Tar- 
chitecte. Ainsi Tœuvrc gigantesque fut accom- 
pli devant un peuple muet de statues ou de 
fantômes, que dominait la tète dure et pensive 
de TAgamemnon apostolique , assis sur un 
grand siège de pourpre. Mais, tandis que le 
monolithe se dressait enfin et que le sifflement 
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des câbles et des poulies troublait seul Tef- 
froyable silence, tout à coup on entend un cra- 
quement sinistre ; Tobélisque reste immobile, 
puis baisse de quelques pouces; les cordages, 
détendus par la traction, n'avaient plus de 
prise sur la masse énorme* « Mouillez les cor- 
des! » s'écria alors une voix audacieuse dont le 
retentissement fît monter le sang au visage du 
pontife. Cependant le conseil avait été immé- 
diatement suivi; la formidable colonne était 
debout, devant un peuple frémissant d'admi- 
ration. Mais déjà •les gardes suisses, fidèles à 
leur consigne, amenaient aux pieds de Sixte- 
Quint le coupable, un pauvre capitaine de com- 
merce , natif de San Remo. Pour cette fois 
seulement, le redoutable apôtre ne recula pas 
devant une faute politique : en dépit de ledit 
sanglant, le marin Brcsca ne fut pas mis à 
mort et reçut le titre de capitaine de Tarméc 
pontificale, avec le droit d'arborer le pavillon 
papal sur son navire. Puis, ce qui valait mieux 

10 
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cncoi^, Sixte-Quint lui accorda, pour lui et 
pour ses descendants, le privilège exclusif de 
fournir les palmes employées à Rome pendant 
la semaine sainte. Voilà pourquoi la Bordighera 
est encore aujourd'hui couverte de palmiers 
cultivés par les Bresca, et voilà pourquoi je me 
suis mis en route pour ce village de féerie, 
trop beau pour des yeux mortels. Vingt fois 
j'avais lu dans tous les guides possibles This- 
toriette relative à Tobélisque de la place San 
Pielro, mais je Tai seulement aimée en la re- 
trouvant écrite en un style^éniouvant et riche 
dans le roman de J. Ruffini intitulé le Docteur 
Antonio. L'éminent publieiste italien a dotdla 
Bordighera d'une héroïne, idéale comme les 
jeunes iîUes* les plus exquises de sir AValter 
Scott, et le souvenir de Lucy Davenne, la douce 
amie de Speranza, est désormais inséparable 
des campagnes Ueuries où le poëte l'a exilée 
pendant une saison de printemps. Je. n'ai pas 
renconlri sa robe blanche dans les petits scn- 
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tiers où verdit Tacanthe, mais j'ai vu les arbres 
précieux qui donnaient à sir John Davenne Vv- 
dée de construire dans ses serres une palmié- 
rerie^ et je ne crois pas que les yeux humains 
puissent être ravis par de plus rares enchante- 
ments. 

C*est tout d'^abord un tel éblouissement de 
vive et savoureuse verdure, que Tœil éperdu 
flotte comme dans un de ces délires des sym- 
phonies où la fureur du musicien impose à 
toute la nature la couleur et Taccent de son 
rêve ; du bord de la mer au fond de la cam- 
pagne, en jardins, en pépinières, en terrasses 
étagées, coupées de petits ruisseaux verdoyants 
et murmurants, les palmiers lancent vers le 
ciel leurs immenses rameaux droits, hardis, 
luxuriants, agités à peine parle vent tiède, su- 
blimes comme la Gloire, et, comme la Prière, 
avides d'éther et d*azur. Vers les étoiles! vers 
les étoiles! semblent s'écrier ces nobles feuilles 
qui dédaignent la terre et qui sont, comme 
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Tâme humaine, affamées de bleu et altérées 
d'infini. Parmi ces jardins, les uns sortent à 
peine de terre; les palmes sans tronc y sem- 
blent des jets de verdure; dans d'aulres, les 
arbres deux ou trois fois séculaires sont des 
géants aux panaches terribles; à vos pieds, 
vous avez les palmes naissantes, mais déjà fiè- 
res, car, à peine né, ce feuillage auguste a l'or- 
gueil de sa destinée impérissable; sur vos têtes, 
les grands palmiers, minces, hardis, couron- 
nés de feuilles comme les colonnes démesurées 
d'un temple idéal ; les uns sont penchés au 
bord du chemin comme un Génie qui prend 
son vol; d'autres escaladent une maçonnerie 
qui leur cachait le ciel ; ceux-là, touchant à 
peine du pied une muraille effritée, s'élancent 
dans l'espace, soutenus tout entiers dans l'air, 
qui isemble leur prêter des ailes. Et tout cela si 
frais, si riche, si verdoyant, que, pour l'esprit 
trompé, ces rameaux se changent en océans, 
en ruisseaux, en fleuves, en cascades de ver- 
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durei. D'autres fois, quand notre imagination 
les anime, ce sont des saints, des troupes de 
guerriers et d*anges équipés pour la conquête 
d'une Jérusalem céleste. Rien ne porte le ca- 
chet de l'éternité comme ces palmiers qui len- 
tement, si lentement, mais d'un vol implacable 
et sûr, montent vers l'abîme qui les attire. 
Chaque année donne quelques pouces à peine 
au tronc, qui ne se forme que par le pied des 
branches coupées, et sur nos têtes s'agite tout 
un monde de ces arbres déjà grands comme 
des colonnes triomphales; beaucoup sont si 
vieux et tant de fois séculaires, que leur tronc, 
naguère rugueux et formé d'écaillés imbri- 
quées, est devenu lisse et dur comme un fût 
de marbre. Quelques palmiers aussi, las sans 
doute d'un effort inouï, sont tout à fait cou- 
chés, étendus le ventre contre terre, comme un 
pèlerin brisé de fatigue; mais chez ceux-là 
aussi le feuillage regarde toujours les vastes 
plaines d'azur, comme l'aspiration à Dieu, qui 

10. 
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ne s^endort pas dans les âmes ardônles, mémo 
lorsqu'elles sont enveloppées dans les voiles fu- 
nèbres du sommeil. 

Bien des passants ont prononcé à propos de 
la Bordighera le nom d'Afrique ; rien de plus 
faux que cette comparaison. La Bordighera est 
plutôt fraîche et reposée, d'une verdure bril- 
lante et pompeuse comme celle d'une forêt 
d'Angleterre au mois de juin. On a voulu voir 
en petit les forêts vierges dans ces aggloméra- 
tions de feuilles et de rameaux qui se disputent 
la lumière; mais, au contraire, il est 4aas la 
nature des palmiers réunis de former des com- 
binaisons architecturales aussi régulières que 
si elles sortaient du front d'un artiste inspiré; 
ce sont des Alharabras vivants, des mosquées 
de feuilles, des palais qui grandissent à cliaque 
heure ; et ces jardins, dont la végétation dé- 
borde de vie et de richesse, offrent des dessins 
aussi savants que ceux du rigide le Nôtre, mais 
ivres d'enthousiasme, noyés de joie. I^e plus 
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beau jardin de la Bordighera, mêlé de grands 
palmiers et d'oliviers antiques, appartient au 
consul de France; il dirige une des huileries 
les plus importantes du pays, installée dans le 
jardin même du consulat, et vit comme un roi 
dltlïaque aux temps héroïques. Le blason de 
la France, accroché sur la façade de la maison, 
n'est pas du tout déparé par les pressoirs d'huile 
qui Tentourent, car ces industries, qui ne se 
sont pas transformées depuis la Bible et l'O- 
dyssée, ont gardé le noble caractère des âges 
primitifs. Et d'ailleurs, en regardant les pal- 
mes immenses qui coupent le ciel, on ne peut 
penser à rien de vulgaire et de prosaïque; on 
revoit Tange de Rembrandt lancé en pleine lu- 
mière dans son vol effroyable, et tous ces anges 
des peintres espagnols qui apportent au mar- 
tyr mourant la récompense des vertus subli- 
mes. Heureux colons de la Bordighera, battue 
des flots sonores! Heureux, heureux Bresca! 
tandis que d'aulres vendent de la quincaillerie 
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OU de la rouennerie, ils font, eux, un com- 
merce dont Tobjet est par son essence même 
héroïque et idéal ; négociants, ils fournissent 
le paradis, les sept cieux éclairés par un ra- 
dieux amour, le sanctuaire même où s'assied 
le Trône flamboyant, et leurs pratiques sont les 
archanges célestes qui chantent la gloire infi- 
nie sur les harpes frémissantes d'allégresse. 
Un seul de ces rameaux fait le désespoir des 
âges et Tadriiiration de T univers, et ils les pos- 
sèdent, eux, par milliers dans leurs forêts de 
verdures sacrées, habiles à guérir plus de bles- 
sures saignantes que n*en ont reçu depuis le 
commencement du monde les soldats de la vé- 
rilé et de la foi. J'admirais les parterres de gé- 
raniums et de violettes; mais combien plus 
gTandioses sont ces champs de palmes couleur 
d'émeraude où s'approvisionnent les magasins 
du ciel et les granges du paradis ! 
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Le petit village de la Bordighera est formé 
de rues étroites, naontueuses, où ne pénètre pas 
le soleil, et où Tombre entretient une fraîcheur 
glacée. Les maisons, qui d'un côté à Tautre de 
la rue se touchent presque, sont jointes par 
des arcades de maçonnerie placées à une assez 
grande hauteur, et dont Teffet est inattendu 
et pittoresque. Pourtant ce village, tout à fait 
privé de la lumière d'or, semblerait triste si 
Tardente végétation de ces pays enchantés con- 
sentait à laisser à la chaux et aux pierres leur 
nudité crue; mais, au contraire, elle prend 
d'assaut ces fragiles ouvrages de l'homme, et, 
malgré lui, s'associe à sa pensée et la vivifie en 
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y apportant le mouvement sans repos de la sève 
universelle. Les feuilles, le gazon, les fleurs 
sauvages, se mêlent aux murailles, en égayent 
les tons froids, et d'un grand morceau de 
chaux grise et salie font un tissu merveilleux 
où les plus riches couleurs éclatent, et où s'or- 
ganise sans effort cette inéluctable harmonie 
que la nature donne à ses créations les plus 
imprévues. Ces rues, ces ruelles, ont été af- 
freuses, sans doute, le jour où le maçon les 
achevait; mais, en se dégradant, la chaux des 
arcades laisse voir le rouge vif des briques ; la 
verdure fleurie s'empare des murailles, un pal- 
mier s'échappe du jardin voisin et vient se pen- 
cher curieusement sur la ruelle déserte, Therbe 
croît dans les interstices des pavés, les oiseaux 
chanteurs traversent la rue pour aller d'un jar- 
din à l'autre, et tout de suite la triste et froide 
maçonnerie devient un coin charmant, presque 
joyeux et plein de poésie. Ce n'est pas seule- 
ment aux maisons du village que s'attaque la 
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végétation envahissante, elle verdit la terre du 
chemin, les cailloux, les pierres éparses, les 
margelles des puits, si bien que, dans tout ce 
qu'il embrasse, Tœil n'aperçoit pas un point nu 
et inanimé, car sur cette terre bénie tout s'a- 
gite et respire, et nulle part on ne voit triom- 
pher la matière inerte. Entre deux jardins de 
jeunes palmiers il y avait un lavoir de pierre 
établi dans un ruisseau d'eau courante; douze 
belles jeunes filles y lavaient le linge en chan- 
tant une chanson vive et sautillante, accompa- 
guée par le bruit des battoirs; précisément 
cette mousse, celte verdure indicible que j'ai 
vue partout à la Bordighera égayaient les fentes 
de la pierre, et faisaient une harmonie avec la 
verdure des palmes hardies; les oiseaux, comme 
les laveuses, chantaient dans l'océan de feuilles 
et dans les rayons de soleil ; j'ai emporté de là 
une de ces impressions délicieuses qui vous 
rendent heureux de vivre. 

En tout pays le soleil et la verdure sont une 
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fêle pour les yeux du poète, mais ici il n'y a 
pas une plante qui n'ait été chantée et célébrée 
par la lyre, pas un rameau qui n'ait tressailli 
dans la main des dieux, pas un arbre dont le 
nom ne soit noble et auguste à jamais dans la 
mémoire des hommes. Voici le noir laurier 
dont les trois muses se couronnaient en Piérie 
avant la naissance des dieux; et, vivace, im- 
mortel, impérissable et sacré comme lamour 
même, voici le myrte ! Dans les chemins, voici 
l'euphorbe avec ses poisons, l'ellébore qui gué- 
rit de la folie, et ici, en longues feuilles dé- 
coupées, verdit l'acanthe; ici la jeune fille 
grecque peut oublier sa corbeille ; le plus élé- 
gant des chapiteaux sera créé au caprice d'une 
herbe qui pousse. chères plantes! pâles oli- 
viers de la vierge dure et sanglante aux yeux 
couleur d'aigue-marine, pommes d'or, myrte, 
laurier, aipricieuse acanthe, vous ne savez pas 
le bien que vous me faites ! Moi aussi je vous 
ai nommées bien des fois dans mes vers, qui 
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onl été le jouet du vent et la pâture de l'oubli, 
ety chaque fois que je balbutiais vos noms sa- 
crés, j^ai vu autour de moi des sourires de pitié 
et de vertueux haussements d'épaules. Inven- 
tions de poète ! semblaient dire autour de moi 
les mines capables et dignes des bourgeois affai- 
rés. A la bonne heure Torge, le trèfle, la carotte, 
la luzerne! cela se voit, cela se mange, cela 
existe! Mais, s'il vous plaît, où est-il, votre lau- 
rier? où grandit-elle, votre acanthe? Peu à peu 
j'arrivais à me persuader à moi-même que j'a- 
vais commis bien des crimes contre la réalité, 
et que j'adorais indûment des arbres chimé- 
riques! Mais non, les voici bien, je les vois, je 
les respire, je les touche ; ils existent aussi réel- 
lement que Phébus à la chevelure flamboyanle, 
et que la blanche Aphrodite, dont la lèvre est 
comme un ruban d'écarlate. A présent, bour- 
geois, mes voisins, vous aurez beau dire, je 
croirai à Texistence des palmes et à l'existence 

du laurier; d'autant plus qu'en quittant la Bor- 

11 
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dighera je portais sur mon épaule des palmes 
longues de six pieds, et que leur poids me fai- 
sait presque chanceler, moi, pauvre malade, 
traînant ma névrose parisienne à travers les 
pays où la souffrance est inconnue. 

Hélas ! il a fallu les quitter, ces plaines de 
palmes vertes où, strophe par strophe, le Can- 
tique des cantiques me revenait à la mémoire ! 
Mais j'en aurai rapporté un trésor certain et 
effectif, une indifférence profonde pour le scep- 
ticisme des faiseurs de mots rayés et de pério- 
des à percussion ; à présent, comme si j'étais 
protégé par une triple armure de diamant, je 
puis relire sans péril l'article célèbre où un 
railleur nie effrontément l'existence des oran- 
gers; je sais à jamais ce qu'il faut penser de ces 
fleurs de rhétorique écloses entre leâ pavés, 
dans le ruisseau un peu fangeux de la rue du 
Bac; pour toute ma vie, j'ai empli mes pru- 
nelles de cet immuable azur que la Méditer- 
ranée déroule mélodieusement, comme un défi 
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à toutes les négations de ce monde. Ah ! 
méchants, vous aurez beau faire, votre ironie 
n'égalera jamais en intensité la pourpre des 
coraux vivants et la blancheur des perles sans 
lâche, et, tant qu'elles s'élanceront ainsi déses- 
pérément vers Tescalier de saphir qui mène au 
ciel, ces palmes vertes vous défendent d'affir- 
mer que tout finit ici-bas. El si j'admire ainsi 
l'essor d'une misérable plante que ses pieds 
liennent enchaînée au sol, qui donc arrêterait 
le vol de ma pensée et les grandes et libres ailes 
de mon âme ? 



XIV 



C'est seulement au retour de laBordighera, 
et après avoir apaisé ma soif de palmiers^ que 
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j'ai pensé à regarder les villages étages sur la 
route. En allant vers le paradis des Bresca, je 
songeais si fort aux merveilles inconnues du 
hameau verdoyant, que je n'avais rien vu et rien 
voulu voir. Vintimille , sous lequel passe la 
Roya, fleuve absent comme le Paillon, est char- 
mant avec ses diadèmes de fortifications que le 
soleil dore; Menton, orné d'une longue galerie 
qui donne sur la mer, et commandé par une 
petite tour qui s'avance jusque dans les flots, est 
bâti à souhait pour le plaisir des yeux, quand 
on se borne à passer devant lui par la route de 
la Corniche. Les maisons sont gracieusement 
placées en amphithéâtre, et le tout, noyé de lu- 
mière et couronné de verdure , a fort bonne 
façon ; mais il ne faut pas, comme je l'ai fait, 
visiter cette ville maussade! Heureusement des 
allées et des jardins de citronniers sans pareils 
au monde consolent de Menton, dès qu'on en 
est sorti. Ces arbres, toujours chargés de fleurs 
et de fruits vermeils, dont la récolte ne finit 
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jamais, ont mille fois plus de charme que les 
sombres orangers , dépouillés longtemps de 
leur parure, elle fruit, d'un jaune vif et tendre, 
est aux yeux d'une douceur inouïe. Quant à la 
ville elle-même, rien n'en sauve la désespé- 
rante vulgarité. Vue à l'intérieur, c'est un des 
plus vilains bourgs de la Picardie ou de la 
Beauce, où dix boutiques de barbier peintes en 
bleu céleste donneraient le spleen à madame 
de Léry, et la disposeraient à faire toutes les 
folies imaginables pour le moindre chiffon 
d'écarlate ! Une inscription placée sur la maison 
où naquit le général Bréa est la seule pierre 
que l'on puisse remarquer à Menton. Averti 
par cette déconvenue, je me suis bien gardé 
d'entrer dans Roquebrune, admirable à voir 
sur la montagne, que ses maisons semblent 
gravir péniblement. On prétend ici que Roque- 
brune était bâti non pas où nous le voyons main* 
tenant , mais précisément au sommet de la 

montagne. Un tremblement de terre Ta porté, 

il. 
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lui, ses maisons, ses puits, ses habitants et ses 
jardins, à mi-côte, pendant une nuitbien noire, 
et ce déménagement a été exécuté avec tant de 
soin et de prestesse, que nul habitant de Boqiie^ 
brune, ajoute le récit, ne Ta seulement soup- 
çonné avant les premiers rayons de Taurore* 
J'aime, je l'avoue, cette historiette, qui sent 
les Mille et une Nuits. Est-elle vraie? C'est là, 
sans doute, son moindre défaut, mais ne crai- 
gnons pas d'accueillir l'extraordinaire avec 
un peu de partialité^ à une époque où tous, les 
feux de Bengale, verts et roses, sont dépaisésà 
embellir les apothéoses delà vie réelle 1 A quel- 
ques pas de Roquebrune, un pont jeté sur un 
ravin d'une profondeur inouïe laisse voir le flot 
blanc d'un torrent se brisant sur les roches 
grises entrelacées et sur les branches d'arbres 
étendues comme des reptiles ; en bas^ ce spec- 
tacle qui vous grise et vous attire ; en haut la 
montagne énorme, rouge, brûlée, éventrée, 
puis couverte d'arbres, puis enœre nue et du 
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front louchant l'azur. Encore quelques tours 
de roue' au bord de la mer, voici les orangers 
et les caroubiei^ de Monaco ; la presqu'île est 
posée comme une corbeille éclatante dans sa 
vaste mer d'un bleu intense, verte d^algues sur 
les rivages. Une lumière formidable enve- 
lof^e rimmense, le calme et riant tableau. 
Décidément c'^st là TEldoradoet TEdenineom- 
parable ; je voulais cette fois retourner à Nice 
sans m'arréter à Monaco; je n'en ai pas eu le 
courage. Encore une journée là, me suis-je 
dit ; qui sait si je reverrai de ma vie ce Heu de 
repos et de joie, exilé si loin du boulevard du 
Temple! J'ai été lâche, et bien m'en a pris ; à 
mes précédentes excursions, je n'avais pas 
songé à voir les jardins du prince, car comment 
se soucier de jardins fermés dans un pays qui 
est tout entier un jardin sans. limites, fleuri, 
parfumé et ouvert sous le ciel ? Ceux-là pour- 
tant méritent d'être vus, et pour peu qu'on ait 
rencontré au cercle des Étrangers l'architecte 



128 LA MER DE NICE. 

du prince^ il n'est pas trop difficile de les vi- 
siter. Quant à les décrire, c'est autre chose. 
Pour en donner la moindre idée, il faudrait 
tailler ' avec un canif de diamant toutes les 
pluntes du phénix et de l'oiseau bleu, et les 
tremper dans le sang même des pierreries. Je 
conseille aux peintres sobres de ne pas s'aven- 
turer dans ce pays où tout à coup, sans vous 
prévenir, les roches des chemins et les pierres 
des maisons prennent des tons de rubis, de to- 
paze et de sardoine, et où des brins d'heribe, 
éclatants comme l'émeraude, se trouvent, 
quand^ on passe près d'eux, être plus grands 
que les passants. Pour le faire revivre, il fau- 
drait la gouache consciencieuse des Chinois, 
mêlée d'or, d'argent et de paillons; et que ferait- 
elle de cette lumière fabuleuse et ravie dont le 
baiser silencieux enveloppe éperdument la 
nature? 



LA. AIER DE NICE. 129 



XV 



Aplanie tout au haut de la montagne, la 
grande place de Monaco, sur laquelle s'ouvre 
le palais, est fermée par un parapet percé de 
meurtrières et garni de canons, donnant sur 
la mer. La première terrasse, Tantichambre 
des jardins,^ si vous me permettez d'employer 
ce mot à la Mascarille, indispensable ici, ne 
fait que continuer cette place, avec la même 
exposition et la même vue. De la terrasse à la 
mer, le sol est tapissé par une quantité déme- 
surée de figuiers de Barbarie, dont les feuilles 
charnues, armées de piquants, s'ajoutent Tune 
à l'autre, et, comme des grappes formi- 
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dables, enlacent en se jouant la montagne fa- 
rouche. J'ai dit antichambre, parce que les 
jardins du prince, mêlés et enchevêtrés comme 
les pièces d'un casse-tête chinois, sont plus 
nombreux que les chambres de la Barbe-Bleue 
ou que les tiroirs de Catherine de Médicis, dans 
son fameux cabinet du château de Blois. Mais 
celte pièce d'entrée est longue à peu près 
comme l'allée de l'Observatoire au Luxem- 
bourg, et d'un bout à l'autre garnie de rosiers 
en fleurs et de lauriers-roses. Pour vous faire 
deviner l'impression que l'on peut éprouver 
en voyant tant de rose à la fois, je ne puis 
faire mieux que de vous engager à relire T^- 
loge de la Rosc^ par Pierre de Ronsard ; car, 
lors même que j'écrirais ici une complète sym- 
phonie du rose, Je lutterais mal avec cet amas 
de fraîches corolles et avec cette débauche de 
rose à toute outrance. Dès cette antichambre, 
vous voyez une plante, à la fois plante grasse et 
plante grimpante, dont je ne sais pas le nom, 
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et qui joue un très-grand rôle dans les jardins 
du prince, ou plutôt , comme une actrice à 
travestissements, elle y joue tous les rôles, à la 
grande satisfaction du public. Avec ses feuilles 
longues, aiguës, d'un vert mat, qui ontrépais- 
* seur et la consistance d'un fruit, elle remplace 
le gazon, le lierre, tout; elle garnit le terrain 
des plates- bandes, elle couvre les rochers et les 
murs, tantôt rampante et grimpante, et çàct 
là égayée par des fleurs fièrement relevées en 
panache^ et dont les unes sont jaune pâle, les 
autres rose tendre. J'aurais pu demander le 
nom de celte belle plante au bibliothécaire de 
la ville de Nice, à Texcellent abbé Montolivo, 
qui est un botaniste de première force et qui 
pf ut nommer tous les brins d'herbe de ce bas 
monde, comme faisait son ancêtre Adam le no- 
raenclateur. Mais il y a longtemps que je me 
suis résigne à n'être qu'un ignorant, bon tout 
au plus à eniîler des rimes d'or et à polir des 
sonnets pour Cassa ndrc quand revient Avril, 
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rhonneur des mois, poudré d'une neige écla- 
tante de fleurs. 

Le palais de Monaco, bizarre assemblage de 
constructions antiques à tournure arabe, dont 
les miîrs s'ajoutent au roc hérissé de plantes, et 

m 

de nouvelles bâtisses dont il ne faut rien dire, 
est si bien associé et mêlé à la montagne, que 
parfois, grâce aux rideaux de verdure qui s'ac- 
crochent partout, on ne sait pas où finit le sol 
et où la pierre commence. Les jardins sont 
dans le château aussi réellement que le château 
est dans les jardins ; les terrasses, les coteaux, 
les allées, ici montent vers Tédifice et l'embras- 
sent, là descendent vers d'autres parterres, 
auxquels on arrive en traversant des portes ou 
en gravissant des marches creusées dans Je 
roc : c'est un labyrinthe séduisant, d'où il est 
d'autant plus difficile de sortir qu'on n'en 
veut pas sortir une fois qu'on s'y promène à 
travers une végétation prodigieuse, sous un 
ciel dont il semble à chaque instant que l'azur 
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va disparaître, dévoré par la lumière de dia- 
mant dont les vives étincelles Tcnvahissent et 
le pénètrent. Aussi rarchilecte a-t-il néglige 
d'y faire placer des bancs, adressant ainsi un 
madrigal excessif à Tàdorable nature qu'il était 
chargé de metlre en œuvre. Dans d'aulres en- 
droits, les jardins sont tout à fait conquis sur la 
pente de la montagne , et par des plateaux 
étages, resplendissants de fleurs aux couleurs 
vives, descendent jusqu'à la mer, qui lèche 
amoureusement celte colline de parfums. 

J'espère vous étonner en vous apprenant que 
ce fabuleux Versailles suspendu au milieu des 
airs est entretenu par un seul jardinier, dont 
les appointements coûtent au prince 40 fr. 
par an ! Pourtant il n'y a rien là que de naturel, 
car les plantes qui ornent ce lieu de délices, 
géraniums, aloès, lauriers - roses , sont les 
mêmes qui à Monaco poussent sur les grands 
chemins, et elles y seraient aussi belles que 
dans les parterres du prince, si elles n'étaient 
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dévorées par les animaux domestiques, brisées 
par les enfants et insultées par la poussière. 
Mais là, calmes, reposées, vivifiées par Tair de 
la mer, qui de deux côtés vient les rafraîchir, 
elles ont toute la gigantesque puissance de vé- 
gétation de leurs compagnes grandies en li- 
berté, et elles n'attristent pas le regard par ce 
voile poudreux qui souvent à Nice déshonore 
les plus riants paysages. Oui, seulement des 
lauriers-roses, des aloès, des géraniums; mais 
les aloès sont des colosses qui résistent à la 
hache; les lauriers sont plantés en forêts touf- 
fues; les géraniums, à Tétat d*arbres, étendent 
sur de vastes espaces un voile de pourpre écar- 
late : on dirait qu'un pêcheur-génie a jeté sur 
le penchant de cette montagne tous les coraux 
de la mer. Ailleurs, des tapis de violettes s'é- 
tendent à perte de vue, laissant monter au- 
dessus d'eux une colonne d'odeurs suaves. Mais 
ces douces violettes aux grands yeux bleus ne 
sont pas, comme toutes celles des villas envi- 
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ronnantes, destinées à la main brutale du par- 
fumeur; leur essence, mêlée à des drogues de 
pharmacie, ne sera pas emprisonnée dans de 
prélenlieux flacons. Elles naissent et meurent 
libres sous le ciel, -fleurs de luxe, fleurs de 
loisir, qui fleurissent pour fleurir, pour la joie 
d'exhaler leur àme en des ivresses silencieuses, 
et d'admirer toutes les nuits l'inexorable blan- 
cheur des étoiles. Celles-ci, on n'ose les cueillir 
sans raison, ni les fouler aux pieds et les meur- 
trir : ce sont les violettes princesses et courti- 
sanes, portant fièrement leur diadème ; tandis 
que les violettes élevées pour les alambics pen- 
chent le front et se sentent parquées sans es- 
poir, comme le troupeau d'un harem. Le prince 
de Monaco a l'esprit de ne pas laisser voir ses 
appartements, et prouve ainsi uti tact admi- 
rable. Passédàt-il encore la fameuse salle pavée 
ensequinsd'or, que pourrait-il montrer après 
ses aloès aigus et formidables comme des glaives 
de géants, après ses géraniums pareils à des 
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héros revêtus de pourpre ; après ses lauriers- 
roses qui ont pour fleuve une mer paradi- 
siaque; après ses figuiers de Barbarie jetés du 
sommet de la montagne comme des cordes 
qu'un prisonnier suspend pour son évasion ; 
après ses prairies et ses rideaux de plantes 
grasses qui tapissent la terre et le roc d'un treil- 
lis vivant ; après ses terrasses qui slélancent 
vers les flots, vêtues de fleurs comme des nym- 
phes énamourées! Tout au plus les voyageurs 
protégés par Tarchitecle du prince traversent 
la cour intérieure du palais, parallélogramme 
à galeries, entouré d'arcades, où Ton admire 
des restes de fresques, relativement anciennes, 
qui méritent d'être remarquées. C'est une guir- 
lande de peintures entourant l'ensemble entier 
des bâtiments, où s'entremêlent de puissantes 
nudités à la Rubens, d'une facture hardie et 
d'une belle couleur. L'escalier, qui rappelle, 
dit-on, celui du palais de Fontainebleau, (en 
bien petit toutefois,) est orné de boules d'un 
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marbre noir qui ne peut se polir et qui garde, 
malgré l^outil, son grain sauvage et fruste. A 
peine étais-je hors de ces Florides, le chagrin 
m'a pris, et j'avais envie de demander à y ren- 
trer; mais tout était dit, la porte s'était refer- 
mée, et c'est toujours ainsi que finissent les 
rôves. Bien vile je me suis hâté de descendre 
vers la mer et de monter dans une barque. Jus- 
tement il me restait à voir ce qu'on nomme la 
Grotte; la mer seule, avec son regard plein d'a- 
paisement, pouvait m'empêcher de regretter " 
trop vite ces Babcls de verdure et de fleurs. Et 
5 ce moment-là elle était divine ! Au loin, d'un 
bleu foncé, frangé d'argent; près de nous, d'un 
vert tendre frappé d'or, et sur ces deux nappes 
éblouies le soleil laissait trembler sa lumière 
blanche et splendide. 



12. 
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XVI 



Délicieux voyage d'une heure sur cette raer, 
où vers rhorizon glissent de blanches voiles ! 
s A t-il dure une heure ou mille ans? je n'en sais 
rien, car, pendant que le petit baleau se balan- 
çait, bercé par les lames folles, j'ai eu le temps 
de me rappeler toute ma vie, et de revoir une 
dernière fois, s' enfuyant avec un pâle sourire, 
tant de rêves si longtemps adorés, tant d'a- 
mours qui tenaient dans leurs mains des fruits 
pourprés, dont la chair est cendre et poussière ! 
Sur le rivage, fait de coteaux penchants, des 
jardins d'oliviers et d'orangers disposés en am- 
phithéâtre, de riantes villas cachées sous leur 
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ombrage, déroulaient un panorama sans fin, et 
il n'y a pas une de ces habitations sur la porte 
de laquelle on ne voudrait écrire : Le bonheur 
est là ! Un moulin à huile, dont la grande roue 
change Teau de la mer en un tourbillon de 
neige et d'argent, répand sur Tazur qui Ten. 
loure un or liquide dont le goût friand attire 
les poissons aux écailles brillantes. Comme je 
les regardais chatoyer au soleil, un grand vol 
d'oiseaux blancs comme la neige vint passer 
près de nous, et tous s'abattirent sur la mer, 
où ils voguaient doucement dans un sillon de 
lumière. Au temps où les persécutions de Dio- 
clétien ensanglantaient l'empire, habitait en 
Corse une jeune fille chrétienne nommée Dé- 
vote. Un gouverneur impitoyable la fit périr 
dans les supplices On lui broya la bouche avec 
une pierre, on la traîna parmi les ronces sur 
des rochers aigus, on l'attacha enfin sur le che- 
valet, où elle expira. Puis il fut ordonné que 
son cadavre serait brûlé et ses cendres jetées 
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au vent. Cependant, averlis par une vision, le 
prêtre Benenato et le diacre Apollinaire vinrent 
prendre ce corps pendant la nuit, et, après 
l'avoir embaumé, ils s'embarquèrent pour 
l'Afrique avec un pilote nommé Gratien. MaiîS 
tous leurs efforts pour y aborder furent vains, 
et toujours le vent les poussait vers les côtes de 
la Ligurie. Le lendemain matin, le nautonier 
s'étant endormi, la sainte lui apparut, envi- 
ronnée d'une éclatante lumière. Elle lui or- 
donna de regarder ce qui sortirait de sa 
bouche, parce que ce signe devait indiquer le 
lieu où elle voulait être ensevelie. En effet, 
le pilote à son réveil vit, ainsi que ses deux 
compagnons, une blanche colombe sortir de la 
bouche de sainte Dévote et se diriger vers Mo- 
naco« En voyant les beaux oiseaux déneige se 
poser sur la mer tranquille, j'ai songé à celte 
légende naïve et charmante. Nous arrivions à 
la Grotte, contre laquelle le flot, partout si pai- 
sible; se brisait avec une sorte de fureur. Elle 
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est larg^, basse, creusée dans le roc de la mon- 
tagne, et Ton y voit, dit-on, de riches stalac» 
lites. Au moment où nous allions aborder^ 
nous aperçûmes une jeune fille admirablement 
belle qui dormait couchéeà Tentrée de la grotte» 
Enveloppée dans une sorlB de manteau brun et 
couronnée de fleurs sauvages, elle se délassait 
dans un gracieux sommeil. Ses cheveux s'é- 
taient dénoués et tombaient de toute leur Ion* 
gueur sur sa poitrine; un sourire rempli 
d'une joie indicible éclairait son poétique vi- 
sage, à côté d^ellc, des fleurs éparses jonchaient 
amoureusement le sol. J*ai cru, je crois encore 
en mêla rappelant, que c'était quelque fée ou 
quelque nymphe endormie là au murmure de 
la mer paisible. Mes compagnons voulaient à 
toute forcej 'éveil 1er et entrer sous les roches, 
persuadés que c'était tout bonnement une 
paysanne des environs, etqu'elle était venue là, 
non pas, comme je le pensais, sur un chariot 
de perles attelé de cygnes, mais dans la barque 
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d'un pechl'ur, qui, sans doute, devait vrnir la 
chercher un peu plus tard. Mais moi, précisé- 
ment, si mon opinion était fausse, je ne tenais 
pas du tout à être détrompé; et quant à trou- . 
hier les êtres surnaturels dans Icuy repos, c'est 
un crime que je ne commettrai jamais sciem- 
ment. Mille fois ils m'ont dévoile avec complai- 
sance leurs retraites inconnues des hommes, 
leurs abris de feuillages et leurs palais de co- 
rail et de cristal sous les eaux ; ce n'est certai- 
nement pas moi qui les trahirai ; c'est bien le 
moins qu'on se soutienne entre gens unis par 
la pensée-et qui parlent le même langage ailé, 
dont l'harmonieux murmure voltige comme 
un oiseau sur les lèvres altérées d'amour. Je 
n'ai donc pas vu l'inlérieur de la grotte. Je me 
suis borné à gravir à quelques pas%de là une 
colline abruple d'où l'on voit une anse déli- 
cieuse entourant la mer d'une ceinture de vieux 
oliviers. J'espère que l'Ondine me saura gré 
de ma discrétion, et, la première fois que je 
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m'endormirai au bord de la mer, peut-être 
daignera-t-elle me traiter comme ce chevalier 
des Nocturnes qui se gardait bien d'ouvrir les 
yeux, et qui se Jaissait tranquillement em- 
brasser au clair de lune. En tout cas, je ne 
manquerai pas, moi^ de lui donner asile 
dans quelque poésie fantastique où elle pourra 
dormir pendant mille ans, si bon lui sem- 
ble, sans crainte de se voir éveillée par le 
caprice brutal d'un lourisle, et je tâcherai de 
faire murmurer autour d'elle des rimes so- 
nores qui lui rendent la plainte caressante et 
le voluptueux bruissement de la rivière de 
Gênes. 

J'arrive à Nice, et je trouve, ô douceur! ô 
surprise 1 que le printemps s'y est installé pen- 
dant mon absence. Certes, je voudrais bien 
voir les lilas blancs et lilas de Bellevue qui ^ 
m'ont causé tant de ravissements l'année der- 
nière à cette époque-ci; mais k printemps à 
Nice, on ne peut pas imaginer quel délire 
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c'est, et quelle fête des yeux ! L'hiver, en voyant 
la campagne toute verte , on se figure que la 
belle saison n'y peut rien changer; mais voici 
qu'à travers les sombres verdures éternelles 
éclate tout à coup en jeunes* pousses, en guir- 
. landes de feuilles, la tendre et claire verdure 
d'avril; les arbres fruitiers sont écrasés sous les 
fleurs roses et cachent la Nuit sous leurs bran- 
ches touffues ; les pensées grises, jaunes, vio- 
lettes , étalent leurs larges fleurs ; lés vrais 
arbres, les arbres de France, renaissent et se 
transfigurent, et une floraison fabuleuse de 
toutes les couleurs imaginables prend d'assaut 
la campagne émerveillée; la fantasmagorie du 
printemps de décembre s'efface pour faire 
place à une végétation gaie et luxuriante ; le 
soleil est toujours éclatant, mais il n'a plus 
. froid ; après avoir réchauffé tant d'Anglais va- 
létudinaires, il se réchauffe lui-même ; la mer 
toute lumineuse est partout poudrée de pointes 
de diamant et de poussière d'étoiles, et, la nuit 
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semée de paillettes enflammées, elle roule, en 
se pâmant d'allégresse, de larges nappes de 
phosphore. 



15 mai 1860 



XVII 



Les villes ont leur destinée écrite, et le sort 
de Nice est de régner sans partage parmi ces 
(illes de la Méditerranée qui sont vêtues de flots 
transparents et de roses fleuries. Si Nice pou- 
vait être détrônée, ce serait par ce merveilleux 
pays de Cannés, où les palais naissent par en- 
chantement, comme les roses sous les pieds du 
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passant; mais Nice, campagne odorante, éblouie, 
et ville fashionable, où tous les princes de Tu- 
nivers passent en calèche au bord d'une mer 
qui parle d'immortelles amours ; Nice, où Tœil 
éperdu voit autant de diamants que de fleurs, 
et où des gipsies dorées par le soleil, mais coif- 
fées par une modiste de la place Vendôme, croi- 
sent sur la promenade des Anglais des beautés 
(le lys aux cheveux rouges, poussées comme des 
lotus au bord des lacs mélancoliques; Nice om- 
breuse et enflammée, qui semble un paradis 
terrestre fait pour la solitude, et où brillent 
les satins, les joyaux, les uniformes, les ordres 
étincelants de pierreries ; Nice, à la fois Eldo- 
rado et boulevard de Gand, restera sans rivale 
parmi les séjours d'oubli, et, en la contem- 
plant, je crois voir une nymphe de l'azur sté- 
rile, Pasythée ou Cymothoé, gantée de gants à 
deux boutons, portani, comme il convient, une 
crinoline à queue, et vêtue à la dernière mode 
parisienne de la Gazette Rose ! Voilà pourquoi 
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Tor de lord Brougham, du général Taylor, de 
M. Leader, de M. Woolfield, de M. de Crooken- 
den et de Taniiral Pakenham n'a pas pu faire 
de Cannes une seconde Nice. 

La nature avait donné à Cannes un climat dé- 
licieux, une végétation miraculeuse, des fleurs, 
des sources vives, une plage de sable fin où la 
jeune baigneuse peut errer pieds nus sans crain- 
dre, comme à Nice, de meurtrir sur les galets 
ses talons rougissants, et puis cette mer folle- 
ment calme, qui n'a pas, comme à Nice, le mé- 
lodieux gémissement et la frange d'écume. Elle 
lui avait donné des îles bénies, un encadrement 
de montagnes couvertes d'oliviers, non pas jus- 
qu'à la ceinture comme celles de Nice, mais 
jusqu'à leur cime ; les Anglais enthousiastes et 
prodigues ont ajouté à ces richesses naturelles 
tout ce qu'on peut faire avec de l'or ; tout le 
long des coteaux verdoyants ils ont semé à pro- 
fusion, comme par gageure, les châteaux go- 
thiques aux fines tourelles, les blanches mai- 
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sons de Naples, les palais de }a Renaissance aux 
escaliers superbes ; ici un chalet, plus loin un 
presbytère d'Ecosse , et jusqu*à des minarets 
blancs et rouges empruntés au fabuleux Orient 
défis keepsakes. Grâce à eux, les architectures 
disputent à la végétation effrénée chaque pouce 
de terrain : les dentelles de pierre luttent avec 
les arceaux de feuilles, Tacanthe vivante et 
réelle embrasse Tacànlhe sculptée, et c'est à ne 
pas savoir laquelle des deux étouffera Faulre. 
Il faut visiter ces villas babyloniennes pour 
savoir ce que les Anglais peuvent faire à force 
de volonté et à force d*or; les tourelles, les ga- 
leries, les balcons aux balustres ventrus, pour- 
suivent le terrain fuyant et s'installent de force 
au milieu de la nature la plus indépendante et 
la plus sauvage. Comme dans les capricieux ta^ 
bleaux de Baron et de Nanteuil, les terrasses 
inutiles, les galeries fabuleuses, les escaliers 
qui ne conduisent nulle part, se multiplient à 
perte de vue, et comme si cette belle terre avait 
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été envafhie par un peuple de génies architec- 
tes aux ailes diaprées, bâtissant en Pair avec du 
ciment de rubis et des truelles d'or. Le long de 
ces rampes coupées sur le ciel bleu on voudrait 
voir passer, le sourire aux lèvres, les nobles 
femmes du Décaméron et de la peinture véni- 
tienne, les dames aux cheveux maïs, aux col- 
liers d'un rang de grosses perles, aux robes 
rose de Chine et vert Véronèse, aux manches 
jaune-safran, aux jupes chamarrées comme 
des étoffes d* église. Hélas! il est absent des 
escaliers de marbre, ce monde enchanté qui 
parle d'amour au son de la basse de viole et 
qui élève vers le ciel des coupes de vin écarlate; 
mais on en voit descendre, blanches, grasses et 
rêveuses, de jeunes miss aux anglaises légères 
comme la cendre fine, gantées de mitaines 
écrues et chaussées de brodequins taillés dans 
une aile d'insecte. Shakespeariennes elles-mê- 
mes, elles lisent des histoires shakespeariennes 
dans des volumes flamboyants reliés en toile 
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gaufrée, et elles s^altendrissent sur les mal- 
heurs de Desdémone et d'Ophélie, sous un ciel 
où aucune Ophélie ne saurait devenir folle 
d'amour. Malgré tout, ces jeunes personnes si 
bien portantes et si élégiaques animent très- 
heureusement les villas, et, comme les châ- 
teaux gothiques semés à profusion parmi les 
oliviers, elles représentent la poésie du Nord 
violemment transplantée à la lumière du soleil 
par la toute-puissante volonté de TAngleterre. 
Par exemple, la nature n'a pas consenti à un 
travestissement de ce genre, et il serait inutile 
de chercher sur les versants du Vallauris TÉ- 
cosse romantique des lakistes ; la végétation y 
chante partout un hymne furieux à la louange 
du soleil. Les orangers en fleurs jettent dans 
Tair leur parfum qui enivre, les pins et les 
grands cyprès déchirent l'azur; les figuiers 
écartent leurs rameaux comme des chandeliers 
à sept branches; puis voici les chênes-liéges 
écorcés par la base. Leur sève sanglante est 
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caillée et noircie comme la cicatrice d*une 
blessure. Les grands oliviers tordent vers le 
ciel leurs bras pensifs et montrent leur feuil- 
lage douloureusement crispé et brûlé par la 
gelée suivie d'un soleil torride. Dans les plates- 
bandes, d'inimenses nappes de rouge verveine 
ruissellent comme des fleuves de pourpre ; des 
rhododendrons éblouissants ouvrent leurs fleurs 
touffues couleur de laque carminée. Des ter- 
rasses de grès rouge sur lequel élincellent des 
écailles de mica roulent, comme dans les jar- 
dins de Monaco, des ficoïdes aux corymbes 
jaunes, blancs ou écarlates en forme d'aster; 
et, par places, d'énormes bouquets, il faudrait 
pouvoir dire des tas de rosiers, affolent le re- 
gard de leur floraison envahissante. Pas de 
branches, pas de rameaux; le bois disparaît 
sous le feuillage, le feuillage disparaît sous les 
fleurs. L'arbre en porte tellement trop, qu'elles 
perdent toute réalité et toute vraisemblance ; 
en voyant tant de roses, on songe à la naïve 



154 LA MER DE NICE. 

conscience de ces peintres de village qui veulent 
employer au profit de l'acheteur toute la cou- 
leur étendue sur leur palette. Jamais, en ses 
madrigaux faits pour Cythère, M. Dupaty ne 
créa d'un trait de plume autant de roses qu'en 
étale un buisson de ces arbustres farouches; 
mais Texcès de celles-ci atteint au grandiose, 
car on devine que les rosiers auraient bientôt 
enseveli le jardin, la ville et ses habitants, si 
on ne les arrachait quand ils vont trop loin, 
comme une mauvaise herbe. Le goût douteux 
des décorateurs d'opéra-comique est ici dépassé 
par la nature même ; seulement elle sait tout 
arranger avec Pair et le soleil, qui donnent de 
la transparence aux masses les plus surchar- 
gées et les plus confuses. D'ailleurs, ces jardins 
ont mille aspects divers : sur les sables qu'a 
vomis la houle des baies, les larix et les pins 
dressent leurs épinglures sonores; ailleurs, des 
ajoncs couvrent leurs poignantes épines de cas- 
ques d'or vif ; des brandes ou bruyères noires 
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gravissent les collines ; dans les basses régions 
d'où sourdent mille i n fi lira lions , des glaïeuls 
s'ouvrent comme les pavillons d'un cor. 

La verdure sombre, claire, luxuriante, infi- 
nie, dispute au ciel les horizons, au jardinier 
le sable des allées, à Tarchitecle Tornementa- 
tion des palais. Et si vous regardez ce spectacle 
en vous plaçant à mi-côte, par exemple, dans 
la jolie villa des Anges ou dans la villa Alexan- 
dra, d'où l'œil domine le golfe de Cannes et les 
îles de Lérins, vous voyez au couchant les fiers 
profils de TEstérel, aux pieds desquels se tapit 
coquettement le petit village de la Napoule. 
L'Estérel, montagne aux couleurs splendides, 
rouge, orangée, étincelante, ne porte pas un 
brin d'herbe; isolée comme une colonne gigan- 
tesque, on peut en faire le tour, car elle ne lient 
à aucune autre montagne; entassement de ro- 
ches pluloniques, cristallisées par le feu, fusée 
de basalte et de porphyre aux arêtes aiguës, 
sortie de Técorce terrestre dans quelque com- 
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motion volcanique, ce colosse habillé de pour- 
pre et d'or réfléchit les feux du soleil et brûle 
de ses flammes les tendres vapeurs azurées qui 
l'entourent. Fier de son aridité opulente et 
magnifique, il semble n'être là que pour four- 
nir un point de vue féerique aux paradis ter- 
restres échelonnés sur les coteaux par une fan- 
taisie éternellement créatrice. Le château de 
Sainte-Ursule avec ses ogives sculptées et ses 
hautes tours à mâchicoulis portant les armes de 
Londesbourough, la villa Victoria, le château de 
Labocca, le château Sainte-Marguerite, la villa 
d'Ormesson, la villa Alba, sont des retraites sans 
égales au monde ; on y vit dans les fleurs et dans 
le ciel, et nulle part ailleurs il n'est plus facile 
d'oublier les nobles tourments et les salutaires 
agitations de la vie. Pourtant, je le répète, Can- 
nes avec tous ses enchantements ne sera pas une 
autre Nice, parce que les palais de roses et de 
sculpture ne forment aucunement un tout avec 
la ville. Elle reste, malgré tantdesplcndeurs, une 
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petite ville de province fort ordinaire, habitée par 
des provinciaux réels, qui prennent au sérieux 
leur cercle bourgeois et leur partie de dominos. 



XVIII 



A Nice, au contraire, la canipagne est dans 

la ville et la ville dans la campagne ; les jardins 
de palmiers et d'orangers, écrasés de parfums et 

noyés de fleurs, étalent leurgloire au milieu des 
quartiers habités; les montagnes vêtues de ver- 
dure ou couronnées de neige ferment Thorizon 
des rues les plus fashionables. L'aristocratie de 
TEurope n'a pas adopté seulement les campa- 
gnes, mais la ville elle-même, que rafraîchit par 
les plus beaux soleils une délicieuse brise de la 
mer; les fragiles équipages aux panneaux ver 
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foncé, traînés par des coursiers de race, frôlent 
les buissons de roses et emportent dans leur 
galop rapide un éblouissement de parures, de 
dentelles et de nobles visages. Nice a des villas 
par luxe, mais elle est elle-même une villa dé- 
mesurée, que baigne la mer amoureuse. On 
construit quand on veut, avec de bons archi- 
tectes de palais et de jardins, et en donnant 
beaucoup d'or, le château de M. Sims ou celui 
de lord Brougham ; mais les villes comme Nice 
maritime naissent d'elles-mêmes d'après des 
lois inconnues. Le charme qui les a créées les 
fait vivre, et il ne dépend de personne qu'un 
entassement de pierres arrive ainsi à se mêler 
et à se confondre avec les lys, les palmiers et les 
étoiles. A Nice, la cité et la nature s'entendent, 
elles ont fait un pacte secret ; les maisons ne ca- 
chent ni les feuillages, ni la mer, ni le ciel ; tout 
cela se combine dans une proportion harmo- 
nif.use, aussi difficile à rencontrer que la pierre 
philosophale. Cannes est une conquête de l'art, 
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une belle statue que le dur outil de fer a arra- 
chée aux veines du marbre ; Nice est une déesse 
vivante et souriante sortie des flots d'écume sous 
tm baiser du soleil. On vient passer l'hiver à 

Cannes et on s*en retourne, mais on vient à 
Nice pour une semaine et on y reste toute la 

vie. Combien en ai-je vu, de ces Parisiens qui 
avaient volé un mois de vacances pour rompre 
une affaire ou une passion et dont les cheveux 
ont blanchi sur le cours séculaire au pied du 
jardin Visconti ! Ainsi le roi Harald Harfagar 
restait dans les profondeurs de la mer, retenu 
parle charme et les incantations de Tondine ! 
Les îles de Lérins , placées vis-à-vis de 
Cannes et couchées tout à plat sur les flols, 
attirent de toutes façons le poëte. Les plus jo- 
lies légendes se sont perpétuées dans leurs soli- 
tudes paisibles et ravies. Quand saint Honorât, 
fuyant le rocher de Sainte-Baume, vint cher- 
cher le recueillement dans l'île qui porte au- 
jourd'hui son nom, elle était infestée de rep- 
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tilesqui en défendaient rapproche. Le saint 
anachorète se réfugia sur un palmier, et de là 
invoqua le Seigneur tout-puissant. Aussitôt la 
mer, quittant son lit tranquille, submergea le 
sol et détruisit les animaux immondes. Que de 
fois, hélas ! depuis l'an 410, la vertu, la sain- 
teté, l'inspiration céleste, ont été de nouveau 
poursuivies par des troupes de serpents bai- 
neux, qui s'élancent sur leur proie et laisi^nt 
dans la blessure un venin mortel ! Je n'ai pas ouï 
dire qu'après saint Honorât aucun homme juste 
ait trouvé à point un flot d'azur qui vînt à son 
secours. C'est sans doute parce que cet événe- 
ment se renouvelait dans des pays où il n'y a pas 
de palmier ! Tandis que saint Honorât fondait le 
premier monastère des Gaules dans une des îles 
de Lérins, sa sœur sainte Marguerite habitait 
l'autre. Ainsi le frère et la sœur n'étaient sépa- 
rés que par le bras de mer si étroit dont le flot 
murmure entre les deux îles; mais, voulant 
se dégager le plus possible de toute affection 
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humaine pour vivre dans la contemplation du 
vrai bien, saint Honorât imposa à Marguerite la 
condition de venir le visiter seulement à l'é- 
poque où les cerisiers seraient en fleur. La 
sainte pria Dieu avec tant de ferveur et de con- 
fiance, que chaque mois les cerisiers donnèrent 
une floraison nouvelle, et ainsi Marguerite eut 
le bonheur d'embrasser bien souvent son frère 
sans rompre pour cela le vœu qu'ils avaient 
formé tous les deux. Il me semble que c'est là 
une histoire vraiment touchante et pleine de 
mille consolations; ne prouve-t-elle pas que 
Dieu voit d'un regard indulgent même nos 
(lésirs terrestres et ne dédaigne pas de les 
exaucer quelquefois? En tous cas, je me réjouis 
d'y croire naïvement. 

J'ai fait le trajet des îles de Lérins sur le 
batelet le Vengeur , conduit par un patron 
nommé Rambaldi, dont le père fut un des der- 
niers survivants du célèbre vaisseau le Ven- 
geur. Rambaldi a été quatorze ans matelot dans 

u. 
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la marine royale; il a fait le tour du monde, 
il a vu l'Afrique, la Grèce, la Crimée; il a 
servi sous les ordres de tous les amiraux illus- 
tres de ce temps; il a assisté à toutes nos 
grandes batailles navales, et maintenant il 

il joue avec la douce mer bleue du golfe de 
Cannes, qui frémit à peine sous le vent. 

Après avoir risqué mille fois sa vie, après 
avoir combattu les hommes et les tempêtes , 
après avoir senti tant de fois des boulets enne • 
mis frôler son visage, Rambaldi, assuré dés- 
ormais contre la mitraille et les naufrages, 
n'a plus au monde qu'une prétention, celle de 
faire la bouillabaisse plus vite et mieux que 
personne. Alexandre Dumas et Méry n'étant 
venus à Cannes ni l'un ni l'autre, personne 
n'a contesté à Rambaldi sa royauté innocente, 
et Taristocratie anglaise ne toucherait pas à 
une bouillabaisse qui ne fût fabriquée de sa 
main. Pour moi, j'avais résolu de m'égaler mo- 
mentanément à un pair d'Angleterre en faisant 
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dans Tile Saint-Honoral le déjeuner consacré, 
et, à cet effet, Rambaldi emportait dans sa 
barque une cargaison de poissons de roche. 
D'ailleurs, ce furent assurément des néréi- 
des amies et souriantes qui du bout de leurs 
écHgts roses dirigeaient le petit navire ! Ce Yen- 
geur est charmant : peint en blanc pur, avec 
un bordagesemé d'étoiles bleues, les coussins 
y abondent, comme chez un poëte. Une tente 
large et confortable, montée sur des tringles de 
fer, et faite avec un de ces élégants coutils à 
larges raies maïs et bleu foncé qui se vendent 
sor le boulevard des Italiens, abrité tout le 
bateau. Couchés sur les coussins, mes compa- 
gnons chantaient des chansons d'Alfred de 
Musset, qui sont à leur vraie place sur la mer 
céleste, et moi je fumais des cigarettes de tabac 
turc en regardant un décor admirable de calme 
et de grandeur, car, plus que nul autre, ce 
panorama justifie le gracieux mot de Fénelon : 
fait à souhait pour le plaisir des yeux! En face 
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de nous je voyais Cannes penchée sur son goUe, 
et le mont-Chevalier, montagne fortifiée, dans 
le genre du Château de Nice, qui a dû jadis con- 
tenir toute la ville dans ses remparts. Au som- 
met du mont-Chevalier, une tour romaine à 
assises régulières et Téglise Notre-Dame de 
TEspérance coupaient vigoureusement le ciel. 
A notre droite, la presqu'île de la Croisette, 
qui s'élance à mi-chemin de Tarchipel de Lé- 
rins, la colline touffue de Vallauris, le golfe 
Jouan, où débarqua Napoléon, et la pointe de 
la Garoupe, forment les premiers plans d'un 
paysage fermé par les Alpes verdoyantes et 
lumineuses, au milieu desquelles les neiges 
blanches, azurées et argentées du col de Tende 
noyaient l'horizon de perles fusibles et d'opales 
enflammées. A notre gauche, c'était l'Estérel 
et ses pics empourprés aux pieds desquels s'ac- 
colaient la Napoule et son golfe, et, plus loin, 
le petit village de Théoule. Tout ce grandiose 
hémicycle s'ouvre sur une mer d'un bleu vif 
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coupé par de longues bandes vert céladon sur 
lesquelles miroite la lumière. En retournant la 
têle de Tautre côté, nous regardions s'appro- 
cher les îles de Lérins, plates, allongées, sou- 
riantes, jetées là comme des Atlantides fortu- 
nées, et la traversée m'avait paru bien courte, 
quand notre batelet aborda enfin à l'île Sainte- 
Marguerite, dans une petite crique où l'eau 
tout à fait limpide laisse apercevoir une litière 
de varech et de zostère . 



XIX 



Le fort Sainte-Marguerite, situé à la pointe 
ouest de l'île, est maintenant devenu une ca- 
serne où nos soldats se promènent paisiblement 
sur les boulevards et les terrasses armées de 
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canons fleuronnés du dix-septième siècle, où 
naguère encore brillaient les burnous blancs 
des prisonniers arabes. I^ murs du fort sont 
d'un ton roux de rocher cuit par lé soleil, mais 
toutes les constructions intérieures sont badi- 
geonnées, peintes et numérotées selon la for- 
mule des bâtiments affectés au logement de nos 
soldats. En face de ces dortoirs symétrique- 
ment installés, on pourrait se croire dans n'im- 
porte quelle caserne des faubourgs de Paris, si 
partout alentour les lentisques et les aloès n'y 
dominaient le gazon touffu et les fleurs sauva- 
ges, et si les figuiers de Barbarie ne couraient 
en cordons allongés sur les pentes, comme un 
vivant rappel de TOrient. C'est un jeune capo- 
ral qui nous guida complaisamment vers la 
prison du Masque de Fer. Arrêté avec lui dans 
le corridor antique et sombre, tandis qu'il es- 
sayait dans les serrures la clef géante forgée 
sous Louis XIII, je ne pouvais me défendre 
d'une indicible horreur. Des verrous cylin- 
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driques et gros comme un bras humain fer- 
ment la porte derrière laquelle se succédèrent 
si lentement les poignantes angoisses d'un mar- 
tyr, et tous ces engins maintenant couverts de 
rouille s'ouvraient difficilement sous la main 
novice de notre conducteur. La porte céda en- 
fin, et nous entrâmes dans cette chambre d'ini- 
quité où chaque place du carreau sans doute a 
été lavée par une larme brûlante. Cette pièce 
est spacieuse, voûtée et éclairée par une seule 
fenêtre. Au temps où elle était habitée par le 
mystérieux captif, on n'y pénétrait que par les 
appartements du gouverneur, fermés par deux 
portes couvertes de clous et d'énormes barres de 
fer. Un petit autel placé au fond de la chambre 
et où un prêtre venait quelquefois dire la 
messe pour un assistant unique, une cellule 
habitée par le domestique- du prisonnier, et 
un corridor étroit, sombre, muré à chaque ex- 
trémité, qui lui servait de lieu de promenade, 
étaient les seules dépendances du réduit désert 
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OÙ s'écoula en minutes longues comme des siè- 
cles Tépouvantable agonie de vingt années. 

La fenêtre, creusée dans un mur qui a plus 
de douze pieds d'épaisseur, est garnie de trois 
grilles quadrillées et peintes en blanc-, qui for- 
ment des carrés trop étroits pour permettre de 
croire raisonnablement à l'histoire du plat d'ar- 
gent ramassé par un pêcheur. C'est tout au 
plus si une soucoupe passerait à travers ces 
mailles terribles, et il est facile devoir que les 
bourreaux avaient pensé à tout. La fenêtre est 
grande, je dirais presque trop grande, car elle 
permettait à la victime dé Saint-Mars de voir à 
toute heure la nature dont elle était exilée, la 
Méditerranée caressante, les grandes montagnes 
du Var, majestueuses et fertiles, et toule une 
vaste étendue de ciel éclairée par un soleil d'or 
ou semée de blanches étoiles dont les feux bleus 
se reflétaient en traînées d'argent dans les eaux 
lumineuses et ravies. 

Souvent, comme tout poëte, j'avais évoque 
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devant moi la figure douloureuse de Thomme 
au Masque de Fer; souvent j'avais vu, roide, si- 
nistre, courbé sous la main géante de Louis XIV, 
ce prince changé en statue de bronze, condamné 
5 gémir avec une bouche immobile et à regar- 
der la solitude avec des prunelles d'airain. Atta- 
ché, comme les victimes de Zeu^, avec des chaî- 
nes de diamant, il ne savait rien des jours et 
des heures, et pourtant il les écoutait tomber 
avec un bruit sé|)ulcral dans le sourd abîme du 
temps. Quelquefois peut-être il demandait jus- 
ques à quand il devrait souffrir ainsi, et une 
voix de geôlier stupidement cruel lui répon- 
dait : c( Toujours ! » Sans doute il voyait passer 
devant lui, dans des rêves ironiques, la cour 
splendide, les jeunes femmes en habit de gala 
avec leurs colliers de grosses perles, et, sous 
les lambris d'or habités par les dieux de l'O- 
lympe, le Roi, dieu lui-même, pareil à un 
Apollon courroucé, et laissant tomber avec un 
sourire la vie ou la mort sur les courtisans pâles 
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de terreur. Sans doute d:ussi, par quelque nuit 
d'orage, le roi tout-puissant voyait approcher 
de son lit cet être sans nom, au visage de f?r, 
qu'il avait livré au démon effrayant de la so- 
litude, et sans doute alors le roi déchiré de 
remords et le triste fantôme de bronze échan- 
geaient avec horreur des paroles dont s'épou- 
vantaienl les muses triomphantes de Versailles. 
Oui, bien des fois je me le suis représenté 
ainsi, courbé sur un siège qu'il ne songeait 
plus à changer de place, toujours regardant 
malgré lui les accidents et les fissures des mu- 
railles implacablement fixés dans sa mémoire, 
comprenant au retour obstiné des mêmes pen- 
sées combien le temps de son supplice avait été 
long, et cherchant à oublier, à s'absenter .de 
lui-même ; la fièvre, Texlase, le délire, avaient 
beau venir, toujours le souvenir, le patient, Té- 
ternel souvenir, appuyait sur son crâne de fer 
les mêmes charbons ardenl§ rougis au milieu 
des flammes infernales. Sur sa tempe glacée, 
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les secondes tombaienl une à une con 

gouttes de plomb fondu ; il songeait à 1 

et la mort lui apparaissait non pas coi 

calme repos, mais comme un songe br 

vertigineux, et, né pouvant même se fig 

soulagement à ses maux, fou de désespi 

sommeil, ilretournaitàsonimmobilitéd 

Telle se dressait devant moi celte 

image ; mais, parmi les supplices qu'a 

Texilé de Sainte-Marguerite , je n'av 

compté celui-là, de voir les feuillages, 

bleue, les blanches voiles tendues, les 

lancés en plein ciel ! Oh ! cette terre de 

mouvant saphir, ces forêts tremblan 

voir, les voir sans cesse, et étouffer s 

casque infâme ; être Ténigme affreuse, 

tome invisible, THomme au Masque < 

Aux pieds de sa prison résonnaient con 

jourd'hui la chanson des pêcheurs et la i 

bergers, et lui, le cœur habité parles 

le front brisé par des tempêtes inco 
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il regardait toujours, toujours, oh ! avec quelle 
jalousie, avec quelles haines, avec quelle lassi- 
tude amère et irritée, la Méditerranée indo- 
lente et lascive, la mer céleste qui n'a pas d'o- 
rages, lui, Prométhée humain, fouelté et dé- 
chiré par tant d'orages ! 

L'île, toute verte et fleurie, est comme un 
aimable théâtre d'églogue, dès qu'on a perdu 
de vue le donjon historique sur lequel la fata* 
lité a posé sa griffe impérieuse. Des butomes 
ou joncs fleuris, toutes les graminées des prés, 
la flouve, le vulpin, la fétuque, la seille aux 
grappes de grelots d'améthyste sombre, cachent 
entièrement le sol du rivage. Des candélabres 
d aneth virgilien et des ombelles de tanaisie,* 
blanches comme une dissolution de saturne, 
s'élèvent au milieu des herbes; plus loin 
croissent de grands bouquets de myrte et une 
ombreuse forêt de larix environnée de blé vert. 
Dans une prairie d'un vert vif d'émeraude, 
étendue devant un bois de pins, un jeune ber- 
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ger, au profil antique, faisait paître ses mou- 
tons en jouant sur sa flûte des airs que n'eus- 
sent pas dédaignés Ménalque ou Damète. Et ]e 
petit bois, plein de fraîcheur et d'ombre, sem- 
ble en effet un lieu choisi pour les danses des 
nymphes et les disputes des poëtes; Méris y 
chanterait le cylise parfumé et Damon voudrait 
y essayer les chants du Ménale. Au sortir de 
cette oasis, et après avoir fait quelques pas en- 
core, on arrive à une propriété fermée, appelée 
le Jardin, qui passe pour Tendroit le plus chaud 
de toute la Provence. Au milieu de cet enclos 
s*élève un bizarre édifice carré dont la desti- 
nation est restée un problème, même pour 
. M. Prosper Mérimée, qui pourtant sait contrain- 
dre les monuments à dire lefonddeleur pensée. 
C'est près du Jardin que Ton traverse le canal 
étroit jeté entre Sainte-Marguerite et Saint- 
Honorat, et c'est là que nous attendait notre 
petit Vengeivr aux étoiles bleues. 

Quoique nous eussions grand' faim, il fallut 

15. 
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nous embarquer à jeun pour la seconde des 
îles de Lérins ; il est de tradition de déjeuner 
toujoui^ à Saint-Honorat et jamais à Sainte- 
Marguerite. Comme nous Tapprit le patron 
Rambaldi, cela tient à ce que Tune est arrosée 
par des sources d'excellente eau vive, tandis 
que Tautre n'en a pas une goutte. Les admira- 
bles citernes romaines qui la désaltèrent prou- 
vent une fois de plus la puissance et la ténacité 
du peuple-roi, mais elles ne donnent qu'une 
eau saumâtre assez désagréable à boire ; cette 
raison-là dispensait de toutes les autres. Une 
source! le mot seul, plein de ravissements, 
semble faire couler par avance dans les veines 
une fraîcheur délicieuse. L'étroit canal est 
franchi en un tour de rames, et le premier 
spectacle qui frappe les yeux quand on aborde 
à Saint-Honorat, c'est un pré de farouch na- 
carat d'un éclat aveuglant. Jamais on ne jeta 
de plus riche tapis sur les parquets d'aucun 
palais, fet je comprends qu'au temps du saint 
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dont la prière était si agréable au ciel, celui-là, 
pourpre vivante et fleurie, ait pu être souvent 
foulé par les pieds des Anges. 



XX 



L'île de Sainl-Honorat, qui, depuis les com- 
pagnons du pirate Léro, appartint tour à tour 
a tant de maîtres divers, cette île ennoblie par 
le séjour de tant de saints, dévastée si souvent 
par les Sarrasins et si souvent arrosée du sang 
des martyrs; cette île qui, depuis François!*' 
revenant de sa captivité d'Espagne jusqu'à 
M. le chevalier de Belle-Isle, a reçu tant d'il- 
lustres capitaines, devint, lors de la Révolution, 
une propriété nationale, et fut achetée par 
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mademoiselle Blanche Âiziary de Roqueforl, 
qu'on nommait à la Comédie-Française made- 
moiselle Sainval. Des héritiers de mademoiselle 
Sainval Tîle passa à M. Sicard, et de M. Sicard 
à M. Sims, dont les héritiers l'ont vendue a un 
ordre de franciscains venus de Vendée et qui 
servent d'instituteurs à une colonie de jeunes 
orphelins. Aussi ne relrouvc-t-on pas ici la 
grâce sauvage de Sainte-Marguerite; partout 
s'accroissent les riches cultures, dont les tra- 
vaux sont exécutés en silence par des adoles- 
cents dont les traits expriment la résignation et 
la douceur. 

Un ou deux religieux en robe brune serrée 
par une corde passent au milieu d'eux, et du 
geste ou seulement du regard leur donnent 
une indication aussitôt comprise. Les visages 
pensifs de ces jeunes gens, leur application, 
leur douceur, ont un charme qui touche l'âme; 
privés du bonheur de la famille, ils donnent 
leurs soins à la terre, cette mère commune, et 



LA MER DE NICE. 177 

ils tournent leurs yeux vers le ciel, où nul ne 
sera orphelin. Parfois Tuu d'entre eux laisse 
échapper un regret mélancolique en détruisant 
les belles fleurs pour semer à leur place le 
blé nourricier; il s'en console en songeant au 
séjour où il n'y aura pas de sillon, et où fleuri- 
ront à jamais dans leur gloire extatique les roses 
de feu et les lys de lumière. Quant à la fleur 
des champs dont la pourpre est déchirée par le 
soc de la charrue, n'a-t-elle pas vécu assez, 
puisqu'elle a eu sa minute pour proclamer le 
nom que répètent incessamment les sphères des 
cieux et les frémissantes floraisons des étoiles? 
Une maison moderne, où sont logés les jeunes 
colons, est adossée à une église romane en 
ruine, dont le transsept surmonté d'un mé- 
lèze est enseveli sous un énorme lierre. 

Autour de ce temple aux voûtes effondrées, 
des tombes, des cippes de marbre, des mor- 
ceaux de sculpture antique antérieurs à la pé- 
riode chétienne, sont jetés çà et là. Une porte 
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moderne est flanquée d'une colonne en marbre 
rouge, avec la base et le chapiteau en marbre 
blanc. Sur la façade, un bas-relief qui date 
des premiers siècles du christianisme repré- 
sente Jésus et les douze apôtres. Ce tableau élé- 
gant et naïf est divisé en sept compartiments 
par autant d'arcades. Chacune des divisions, 
excepté celle du milieu, occupée par la figure 
du Christ, contient deux personnages tenant 
des couronnes et se dirigeant vers le Maître. 
Au-dessus de ce bas-relief, un fragment païen, 
représentant un Génie, a été scellé dans la 
muraille. De nombreuses pierres de marbre 
montrent des inscriptions qui ont été souvent 
transcrites. Le lierre, les arbres, les rosiers, 
le silence, donnent à ces ruines un aspect pai- 
sible et joyeux. L'ancienne chambre d'école, 
transformée en réfectoire, grande pièce blan- 
chie à la chaux, garnie de tables et de bancs 
en chêne luisant, et attenant à une cuisine 
propre et claire, fut mise à notre disposition 



LA MER DE NICE, 179 

avec une hospitalité parfaite. Cette chambre a 
un charme parliculi,er, car on y goûte la fraî- 
cheur et la tranquillité du cloître. Un long 
bénitier de marbre blanc jauni, orné de têtes 
d'anges ailées, était posé à terre et servait à 
rafraîchir le vin; mais ce sacrilège était si bien 
commis naïvement et sans songer à mal, que 
les véritables anges doivent nous pardonner 
là-haut. C'est là qu'il nous fut donné de man- 
ger, avec un appétit de Parisiens révoltés, sur 
une nappe de couvent blanche comme la neige, 
le plat idéal auprès duquel l'ambroisie n'est 
rien, la fameuse bouillabaisse exécutée par le 
patron Rambaldi en dix minutes, montre à la 
main. 

Je ne puis résister au désir de transcrire ici 
la recette de ce chef-d'œuvre et d'offrir ainsi à 
la race future un trésor inappréciable ; d'ail- 
leurs, n'est-ce pas là pour moi un moyen tout 
trouvé de nager en plein sublime? car une 
bouillabaisse réussie vaut un sonnet sans dé- 
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faut ! Vous devrez commencer par vous procu- 
rer tous les poissons de roche, du saint-pierre, 
de la rascasse, du merlan, du rouget, des sar- 
dines fraîches, de petites anguilles, de petites 
langoustes. Une fois le poisson lavé, préparé 
et coupé par morceaux, vous remplissez au 
tiers une marmite de terre avec d'excellente 
huile d'olive mélangée d'un quart d'eau. Avec 
d'excellente huile ! car ici la qualité médiocre 
serait un crime. Vous mettez le poisson dans 
l'huile, et vous Ty tournez en agitant la mar- 
mite, afin qu'il s imbibe et prenne bien le goût 
d'olive. Vous ajoutez tour à tour du sel, du 
poivre, des quatre épices en grande quantité, 
du safran, de l'oignon, de l'ail, trois tranches 
de carottes, trois tranches de pommes de terre, 
du persil, un brin de céleri, un zeste de ci- 
tron, un zeste d'orange, du thym et du lau- 
rier, toujours on. tournant le tout; puis vous 
installez votre jnàrmite sur un feu bien ar- 
dent, et vous laissez bouillir pendant dix "mi- 
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« 

nutes, pas plus, pas moins. Transvasez dans 
une soupière une partie du bouillon, dans le- 
quel vous coupez des tranches de pain : la 
bouillabaisse est faite ; la bouillabaisse, c'est- 
à-dire un plat aussi supérieur à Tétuvëe que 
Torange d*or est supérieure à une pomme 
verte ! Le poisson doit être servi à part, et sa 
belle couleur de safran est merveilleusement 
relevée par le ton des petites langoustes vê- 
tues d'écarlate. Maintenant, je veux être sin- 
cère, ceci ne peut pas vous en apprendre plus 
que la Cuisinière bourgeoise ou VArt poétique; 
la recette n'est rien si l'on n'a pas de génie. 
Mais quel Sésame^ ouvre-toi^ entre les mains 
d'un cuisinier inspiré! Pour moi, qui suis 
presque un profane en ces matières, je n'ose 
insister plus longtemps sur l'excellence d'un 
plat dont les délicates saveurs eussent em- 
porté Brillât-Savarin dans le septième ciel, et 
je reviens humblement à mon paysage. 

Dans le jardin, une humble chapelle ren- 
ie 
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ferme un saint Honorât de bois d'une tournure 
mérovingienne, avec la mitre basse, comme 
dans les portraits de saint Éloi. De là, un che- 
min de daphnés, de lauréoles, de rosiers dont 
la sève tourne en fleurs et oublie de faire des 
feuilles, conduit à une forteresse à mâchicoulis 
liabitée jadis par des moines, dont les pierres 
dorées, brûlées et recuites par les soleils fe- 
raient le bonheur deFromentin ou de Decamps. 
A gauche de la forteresse, se dresse un pal- 
mier-dattier aux frondes dressées comme des 
plumes d'aras, celui-là même sur lequel saint 
Honorât échappa aux reptiles, du temps que 
les bêtes ne parlaient pas encore. On ne se lasse 
pas de regarder ces pierres dont le ton chaud 
de bitume, pour ainsi dire lumineux et rayon' 
nant par lui-même, se marie si glorieusement 
avec la mer, avec la verdure sauvage, avec le 
ciel. Après avoir passé le fossé écarlate de co- 
quelicots, on entre dans un cloître placé au 
cenire du donjon. Quatre galeries superposées, 
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aux Ogives mal ouvertes, indiquant la transition 
du roman au gothique, entourent une petite 
cour carrée, à balustrades et à arceaux lom- 
bards, et s'appuient sur des colonnes frustes, 
quelques-unes en granit noir ou en marbre 
rouge, d'autres blanches, à huit tailloirs. Un 
puits où brille une eau limpide aux reflets d'ar- 
gent est situé au centre de la cour. Un escalier 
sttspenrlu à une vis d'une légèreté aérienne 
conduit aux galeries et à une foulede chambres . 
dont quelques-unes sont décorées dans le goût 
de la Renaissance. Les corridors secrets,* les 
souterrains, les escaliers dérobés, les oubliettes, 
abondent dans ce monastère guerrier : mars il 
n^y a pas moyen d'évoquer au milieu de ces 
ruines, même les nonnes de Robert le Diable^ 
car la folle végétation de la Provence jette 
parmi ces vieilles pierres une gaieté débor- 
dante, et les rampes brisées de la forteresse sont 
tendues de mathéoles et de violiers qui les cou- 
vrent d'une draperie magnifique. De la plate- 
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forme, on découvre un tableau immense dont 
l'éclat incandescent arrive à la sérénité à force 
d'harmonie : les cimes neigeuses des Alpes, 
dont la base, cachée dans la vapeur, est invi- 
sible, et qui semblent des pays d'argent sus- 
pendus dans le ciel ; la mer, avec ses flaques 
de lapis-lazuli et de vert-céladon, et TEstérel, 
TEstérel splendide et nu, avec ses déchiquetures 
de cristal. La lerre de Saint-Honorat a été 
sainte, guerrière, martyre, héroïque; aujour- 
d'hui, elle possède le calme des bienheureux, 
et, dans une extase qui ne Unit pas, regarde les 
infinis d'azur, mollement couchée dans son 
manteau de verdure et de fleurs. 

Pourtant il fallut quitter cette île charmante 
où le berger de Théocrite pourrait murmurer 
son Oaristys; dès que nous voyons autour de 
nous le calme, la paix, le bonheur, le silence 
mélodieux et pur des déserts agrestes, quelque 
chose nous dit que notre patrie est ailleurs, 
dans les endroits où retentit le tumulte sacré 
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des luîtes divines et humaines. Le Vengeur 
avait déployé sa jolie voile de toile bise, le pa- 
tron était au gouvernail et nous avertissait de 
profiter du vent propice ; la mer glacée de feux, 
nappe changeante de bleu céleste et de vert 
tendre, nous appelait tout bas avec une fami- 
liarité délicieuse, et, d'ailleurs, je n'avais pas 
encore accompli tous mes devoirs de passant 
dans le pays qu'immortalisent à jamais le Can* 
net et le golfe Jouan. Avant de quitter Cannes, 
je voulais voir ce modeste village où s'est 
éteinte à trente-sept ans, dévorée par son génie, 
la dernière muse qui ait fait résonner sur no- 
tre scène la voix des lyres et des clairons épi- 
ques, âme fragile débordée par l'inspiration 
farouche de Racine, dernière fille d'Orphée 
qui ait fait pleurer les rochers et attendri les 
arbres, malgré le bruit que faisaient autour 
d'elle les piles d'or qu'on remue et l'assourdis- 
sant refrain de la chanson de Marco. Et surtout, 
dans le petit chemin encaissé d'oliviers, d'oran- 

16. 
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gers et de cyprès qui conduit de la plage à la 
route ) je voulais me recueillir pieusement de- 
vant cet olivier double, dans rcnfourchure 
duquel Napoléon s'est assis pour dicter un 
ordre, alors qu*il revenait, guidé, comme 
Jeanne d'Arc, paria grande pitié que c'était au 
royaume de France, et que, pensif, il jetait sur 
son pays abattu ce calme regard qui faisait le- 
ver devant lui les Anges guerriers et le groupe 
étincelant des Victoires. 



'2 juin 1SC0. 



XXI 



Derrière Cannes, et à trois quarts d*heure 
de marche environ, on trouve le village du 
Cannet, devenu un lieu historique. On sait 
que rtiôte de mademoiselle Raeliel se nomme 
Sardou ; ce nom aussi est destiné à ne pas pé- 
rir, puisque les circonstances l'ont associé aux 
dernières heures d'un trépas fameux. Mon 
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bonheur de paresseux a voulu que M. Sardou 
ne se trouvât pas chez lui quand j'ai visité sa 
maison du Cannet, et de la sorte j'ai pu inter- 
roger les arbres et les pierres elles-mêmes sans 
que leur voix fût gênée par le bruit d*un récit 
quelconque. Un chemin bordé par un ravin où 
se plaignent des eaux bruyanles, et obscurci 
par de grands arbres au feuillage noir, conduit 
à une entrée du jardin de Thabitalion. Il est 
solitaire, silencieux et plein d'horreur tra- 
gique. Le jardin, où abondent les oliviers et 
les orangers, gravit une colline un peu brûlée 
par le soleil et dont le terrain a des nuances 
vaguement sanglantes. Aussi la maison est-elle 
très-enlourée d'arbres, car il a fallu Tabriter 
contre les sauvages ardeurs d'un soleil impla- 
cable. Elle se compose de deux tourelles, re- 
liées par un corps de bâtiment au milieu du- 
quel une fontaine de rocailles noircies laisse 
tomber des ondes sinistres que ne traverse pas 
la lumière. Dans la partie du jardin qui est 
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située derrière la maison, d'autres architec- 
tures rustiques, des arcades de rocailles entou- 
rées de feuillages et devant lesquelles murmure 
un jet d'eau orné de mièvres fleurs, emprun- 
tent aussi une grande tristesse au demi-jour 
qui les enveloppe. Ce jardin torturé, où la na» 
ture a été opprimée en faveur du pittoresque 
voulu, comme dans un petit Versailles, désole 
particulièrement le regard, qui voudrait y 
trouver la simplicité et la grandeur d'une cam- 
pagne tranquille* 

Mais, comnie la poésie des événements ne 
perd jamais ses droits quoi qu'il arrive, il se 
trouve en somme que ce décor en plein air et 
ce paysage artificiel parviennent, à force d'i- 
ronie, à représenter fidèlement le poëme fu- 
nèbre qui s'est déroulé dans leur solitude* Ces 
portiques, ces arceaux de faux rochers,, ces 
constructions neuves grimées en vieilles tou- 
relles, répandent l'indicible angoisse que crée 
la vue d'un théâtre pendant les heures de so- 
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leil. On sent parmi leurs ornements affectés et 
frivoles la cruelle logique du destin, qui a fait 
mourir la tragédienne dans une nature imi- 
tée, entre des roches élagées comme des cou- 
lisses, au murmure d'une eau de théâtre ! Tant 
il est vrai que le démon de l'art dramatique ne 
vous fait plus grâce une fois qu'il a posé sur 
vous sa grifle adorée! Tous tant qu'ils sont, les 
prêtres, les servants, les poètes de ce dieu ja- 
loux sont voués à jamais au carton, à la toile 
peinte, aux roses figurées et aux étoiles de pa- 
pier d'argent ! Ils ont beau vouloir se retrem- 
per dans la nature bienfaisante, le décor monte 
en croupe avec eux et galope inévitablement à 
leur suite; ils sont tous semblables à ce prince 
de Goethe pour lequel on emporte partout dans 
des malles une nature sculptée et peinte, et qui 
s'endort sur des gazons de laine à l'abri de 
feuillages en sapin frisé! Quand Phèdre pousse 

son sublime cri : 

* 

Dieux ! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts ! 
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pour le châtelain en excursion qui traverse Pa- 
ris, ce n'est que Télan de voluptueuse fureur 
de la victime vouée à Vénus ; pour le Parisien 
qui assiste aux angoisses et aux martyres de la 
comédie, c'est quelque chose déplus effrayant; 
car depuis deux siècles qu'elle se débat sous la 
colère du dieu tragique, dans une ville étouf- 
fée entre des murailles de pierre, elle aspire, 
en effet, à une heure de repos sous les fe'uiliages 
murmurants, parmi les chemins envanis par 
rherbe, cl elle voudrait s'asseoir en silence au 
bruit des sources froides. Hélas ! Phèdre n'aura 
pas eu cette consolation suprême; de l'or 
comme au roi Midas, du laurier comme à Phé- 
bus amoureux, voilà ce que peut lui offrir son 
art jaloux; mais les bois, les retraites, les fon- 
taines, il faut qu'elle les rêve jusqu'à la mort 
avec une sombre douleur; il ne lui a pas été 
donné de contempler seulement une heure le 
spectacle dont la fille des champs pourra jouir 
dédaigneusement toute sa vie. Paris et le théâtre 
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sont deux maîtres qui ne pardonnent pas; leur 
esprit transforme à jamais tout ce qui nous en- 
toure et supprime pour nous la création vi- 
vante. J'en demande humblement pardon à 
M. Sardou, qui a certainement bien le droit 
d^aimer les architectures de jardin et le%cas- 
cades factices ; mais je n'ai pas pu me défendre 
d'une pitié profonde en apprenant que la der- 
nière fille de Racine a gémi ses derniers san- 
glots non pas dans une forêt réelle, mais devant 
une toile de fond ; non pas au pied du syco- 
more où était assise la pauvre âme dont les 
pleurs amollissaient les durs rochers, mais 
entre deux coulisses ! Oh ! qu'elles étaient 
tristes, ces rocailles déjà usées comme celles des 
palais, où coulait une eau dont on peut arrêter 
les pleurs hypocrites en tournant je ne sais quel 
robinet de cuivre, mal dissimulé sous les touffes 
de lierre ! 

Gomme nous gravissions l'escalier de la tou- 
relle pour arriver à la chambre de l'illustre 
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morte, la jeune femme qui, en Tabsence du 
maître, voulait bien nous faire les honneurs de 
la maison, nous apprit que celte chambre 
n'existait plus, ou du moins qu'elle venait 
d'être complètement transformée. Je rendrais 
difficilement l'impression pénible excitée en 
nous par cette nouvelle, qui nous était annoncée 
ainsi négligemment et par hasard. Comment 
l'homme pour qui la mémoire de Rachel est un 
culte et qui a entouré de soins touchants ses 
heures d'agonie a-t-il pu se résoudre à un pa- 
reil sacrilège? Comment a-t-il pu détruire le 
sanctuaire où chaque détail de la tenture, 
chaque feuille du parquet, chaque angle de la 
muraille, devait lui garder un trésor de souve- 
nirs? Lepocte, lui, ne se plaindra pas de cette 
mutilation, car plus les objets matériels lui 
échappent, mieux il voit avec les yeux de l'âme. 
Le dirai-je, après que le premier moment de 
surprise fut passé, j'éprouvais comme une sorte 
de joie amère à savoir que la chambre avait été 
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bouleversée par les maçons, et qu'ainsi je la 
verrais dans sa complète réalité poétique, sans 
être gêné par Tattitudc de tel objet que l'on 
aurait sottement rangé ou changé de place. Un 
seul rayon de soleil, égaré là où il n'avait pas 
l'habitude de s'épanouir, une étoffe stupide- 
ment drapée par des mains marcenaires, une 
place, naguère poudreuse, essuyée parle plu- 
meau d'une servante, suffisent à détruire là 
physionomie des lieux sacrés où une créature 
auguste a laissé l'empreinte de sa vie. Au con- 
traire, quand tout est détruit, tout renaît avec 
une intensité poignante ; les tentures, les mu- 
railles, la coloration des objets, la lumière qui 
leur donnait une individualité propre, tout s'é- 
veille à la fois, et le tableau se reconstitue 
avec son caractère de vérité minutieuse et du- 
rable. 

En élevant une cloison entre les deux fe- 
nêtres qui donnent sur le jardin du côté delà 
façade, on a divisé on deux pièces la chambre 
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de Rachel. Des papiers peints qui imitent des 
boiseries, avec des bordures de papier peint 
qui imitent des sculptures, le tout luisant et 
verni, donnent par bonheur à ces deux piècts 
un aspect si banal, que Tintuition ne peut être 
contrariée par une telle ornementation bour- 
geoise. Non, ces vulgaires murailles n'em- 
pêchent pas de deviner l'austère cellule où, 
pâle, dévorée par les flammes intérieures, plus 
belle cent fois qu'au jour de ses triomphes, 
Rachel penchait sa jeune tête courbée sous le 
poids des lauriers, et parfois, dans une ardente 
révolte, relevait vivement ses yeux vers le ciel 
pour lui demander compte de tant de génie et 
de tant de gloire condamnés ainsi à mourir ! 
Devant ces fenêtres où elle respirait avec avi- 
dité un air brûlant, il n'y a pas de vue; le feuil- 
lage bleu des oliviers intercepte Thorizon. On 
s'est étonné que la grande artiste ait choisi une 
retraite d*où elle ne pouvait apercevoir ni les 
montagnes, ni la mer, ni les grands paysages 
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noycs d'une lumière étincelante. Moi, je le 
comprends, et je l'aurais deviné ; pour elle, le 
Gannet, avec ses haleines de parfums, n'était 
pas un repos, mais un exil : son esprit était 
encore au théâtre, sur les planches qu'a- 
vaient balayées ses broderies d'or et sa robe de 
pourpre. 



xxn 



Ce qu'elle voulait voir quand ses yeux fixes 
déchiraient l'étendue, ce n'étaient pas les golfes 
d'azur, les orangers en fleur et les rouges cris- 
taux de l'Estérel ; c'était cette salle incendiée, 
ruisselante de fleurs et de pierreries, où elle 
avait dominé un peuple immense; c'était ce 
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palais d'Atrée où, fatale, brisée, menaçante, 
elle incarnait une héroïne farouche et colos- 
sale, portant, comme les dieux, dans sa poitrine 
déchirée, tout un monde effroyable de crimes 
et d'incestes. Elle se revoyait parée avec les 
tuniques éclatantes des âges fabuleux, courbant 
la tête sous l'inspiration qui tordait ses che« 
veux comme des vipères, tandis que ses pru- 
nelles, ces soleils noirs, jetaient des flammes. 
Immobile dans une attitude héroïque, elle par- 
lait encore le mélodieux langage de Racine; 
elle récitait d'une voix pieuse ces grands vers 
qui jaillissent comme un flot sonore, et à sa 
voix les Olympiens implacables s'épouvantaient 
de leur propre cruauté, et le bruit de sa san- 
dale d'airain éveillait jusque dans le Tartare 
les gémissements des abîmes et de la nuit. La 
fatalité l'emportait, la passion inexorable l'en- 
traînait de douleur en douleur et de crime en 
crime, puis enfin lui tendait la coupe de poi- 
son ; et, lorsque Phèdre tombait foudroyée par 

17. 
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Vénus, lorsque l*actrice se réveillait sous la 
pluie et sous ravalanche de fleurs, extasiée, 
ivre de création et d'orgueil triomphal, mais 
meurtrie et saignante, ses amis se parlaient tout 
bas entre eux et essuyaient des larmes furtîves 
en comptant sur son visage de marbre les mor- 
sures de la muse acharnée à sa proie. Trois 
mille spectateurs s'en allaient transfigurés ; au 
sortir de ces heures de fièvre, ils emportaient 
en eux le rafraîchissement de la poésie, et Ra- 
chel emportait la mort. Ces soirées où elle s'é- 
tait donnée elle-même en holocauste, ces ef- 
forts inouïs, ces luttes géantes, ces ti*ansports, 
ces Heurs, }'ivresse d'une foule suspendue à ses 
lèvres, voilà ce qu'elle contemplait immobile à 
sa fenêtre du Cannet, quand son regard impé- 
rieux semblait vouloir éteindre le feu des 
étoiles. Et ce qu'elle se disait, nous nous le di- 
sions aussi dans son Taris qu'elle avait si long- 
temps sauvé de la parodie et de l'art vulgaire : 
c'est que, dans la douloureuse agonie qui s'ap- 



LA MER DE NICE. 199 

prêtait, ce n'était pas seulement Raehel qui 
allait mourir, mais Electre et Iphigénte, la race 
d^Agamemnon et celle d'Achille, et toute l'an- 
tiquité éclairée par la figure sidérale de la 
blonde Hélène. 

Bachel morte, c'était le désert sans ombre 
dans la campagne de Mycènes et d'Argos, c'é- 
tait la charrue passée sur les verdures de 
Tempe et sur les neiges du Taygète, c'était le 
gibet des suppliciés installé dans l'île de Cy- 
ihère, c'étaient les lauriers-roses arrachés au 
bord de l'Eurotas et les cygnes égorgés sur les 
eaux du Caystre! Et c'était la mort même de 
ces dieux faits à l'image de l'homme, conscience 
visible de sa bravoure et de son génie, seuls 
gardiens légitimes du glaive et de la lyre jus- 
qu'à travers les âges troublés par le bruit de 
For qui tombe dans l'or! Oui, c'étaient eux qui 
exhalaient sur le Cannet leurs âmes ambro- 
siennes, emportant aussi le souffle des derniers 
poètes, et, comme Electre, les Muses désormais 
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muettes s'apprêtaient à déposer sur un tom- 
beau leurs blondes chevelures tranchées par le 
fer et arrosées de pleurs. Aujourd'hui la voix 
de Racine s'est tue ; son théâtre, animé parles 
murmures de la mer azurée et éclairé par le 
rouge soleil de FOrient, n'est plus qu'un livre 
muet chaque jour insulté par la sottise en- 

Ai 

vieuse ; et elle ne retentira plus jamais, jamais, 
la voix de bronze et d'or qui pouvait faire par- 
ler les jalouses fureurs de Roxane et les plaintes 
adorables de Rérénice ! 

J'ai vu dans un coin d'escalier le lit sur le- 
quel mademoiselle Rachel est morte. C'est un 
de ces lits de forme Louis XV, à ornementation 
commune, dont le fer est coloré à l'aide d'une 
peinture métallique dont le ton rappelle mal 
celui du bronze florentin. Avant que la chambre 
de la grande tragédienne eût été dénaturée, 
elle coûtenait une alcôve un peu sombre, dans 
laquelle on pouvait entrer par un couloir exté- 
rieur. Aux heures suprêmes, le lit avait été tiré 
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hors de Talcôve et avancé au milieu de la 
chambre, afln que la mourante pût trouver un 
peu d'air et de soleil. Elle était couchée, 
blanche déjà comme Talbâtre des tombeaux, 
et, par le hasard de quelque prescription mé- 
dicale, entièrement vêtue de flanelle rouge, 
souvenir providentiel de la royale pourpre 
qu'elle avait tant portée et si fièrement. 
Comme elle avait tout à fait perdu connais- 
sance, les prêtres entrèrent dans Talcôve restée 
vide et entonnèrent les chants funèbres. C'est 
a ces accents que s'éveilla pour la dernière fois 
la pâle victime, résignée, voyant déjà le ciel, 
et laissant sa grande âme s'enfuir sur les ailes 
de la musique sacrée. L'habile photographe du 
roi de Sardaigne, M. Crette, a bien voulu me 
communiquer la douloureuse image qui rap- 
pelle Rachel morte et me permettre de toucher 
l'unique et précieuse épreuve qu'il possède. 
Sur le noble visage la dernière lutte a laissé de 
terribles traces, et pourtant l'esprit y retrouve 
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tout entière cette beauté vive et profoiïde do 
mademoiselle Rachel, qui fut la beauté même 
de la poésie, pure, ineffaçable, marquée d*un 
caractère surhumain, et irrésistiblement éclai- 
rée par les flammes intérieures. Exécutée dans 
la chambre presque entièrement privée de lu- 
mière, à force de patience et de volonté, h 
l'aide de miroirs dont on dirigeait le reflet, 
celte fuyante image est tout un poëme que l'i- 
magination peut commenter en de longues et 
poignantes rêveries. Déjà le Dieu d'Esther a 
donné à celle qui fut Hermione la douceur et la 
joie ineffable qui s'éveillent dans la mort;' la 
voici il jamais sereine, et tout son génie, jadis 
troublé par tant de luttes, se transforme en un 
immense amour pour s'élever à tire-d'aile vers 
le chant des harpes célestes. 

J'avais donc vw ce que j'étais venu chercher 
au Cannet, et j'aurais voulu partir sans rien 
visiter déplus; mais je dus me montrer conci- 
liant pour satisfaire mes compagnons de voyage. 
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Sur le palier où nous étions, on nous ouvrit la 
porte d'une chambre aux murs blancs, unique- 
ment décorée de sculptures. Le lit même, fait 
en forme de bateau, est en plâtre stuqué, et 
son chevet est engagé dans la muraille. Au-des- 
sus du chevet, des rinceaux appliqués sur le 
mur encadrent des moulages de têtes antiques, 
et l'autre extrémité du lit supporté la réduction 
Collas de la Polymnie, en plâtre. Au -dessus de 
la cheminée également, d'autres rinceaux en- 
cadrent d'autres têtes antiques, notamment 
celle de la Vénus de Milo. Cette froide chambre, 
ornée de plâtres connus dans le commerce, 
veut être grecque à tout prix, et, pour le tou- 
riste philistin qui colporte des itinéraires, doit 
certainement rappeler une Rachel de conven- 
tion beaucoup mieux que le réduit où vit réel-» 
lement le souvenir de Rachel. Un de nos amis, 
atteint de scepticisme incurable, assurait que 
ce cabinet de Barbe-Bleue, où sont pendues les 
Vénus et les Niobides, sera un jour nionlré aux 
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voyageurs comme ayant été la chambre de Ra- 
chel. C'est prévoir les malheurs d'un peu loin, 
et, comme en tout cas les vandales qui doivent 
commettre ce crime ne sont pas nés, il n'est 
pas encore temps de leur adresser des reproches. 
Le salon de la villa Sardou, longue galerie à 
deux expositions, est une sorte de temple élevé 
aux arts et à la littérature. La cheminée seule 
est un monument qui mériterait d'inspirer un 
poëme descriptif. Elle est creusée dans le tronc 
d'un arbre immense, sculpté en plâtre, arbre 
dont les rameaux, reliés par des vitres bleues 
qui représentent, je crois, le ciel, embrassent 
tout un côté du salon. Des deux côtés de la 
cheminée, des rochers portent écrits les noms 
de quelques grands hommes dont s'honore 
l'humanité. D'autres grands hommes représen- 
tés en médaillons forment la frise de la galerie, 
et, au-dessous de chaque portrait, un panneau 
d'attributs peints en grisaille se rapporte à 
l'effigie qui le surmonte, de sorte que, par 
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exemple, les trophées de la chimie se trouvent 
figurés sous le médaillon de Lavoisier, et ceux 
de la comédie sous celui de Molière. Saint-Si- 
mon et Fourier sont placés à côté des poètes 
dans ce Panthéon, où sans doute mademoiselle 
Rachel s'est souvent recueillie pendant de lon- 
gues heures, s'étonnant, peut-être à juste titre, 
de retrouver fatalement sous le ciel de Cannes 
quelque chose comme le foyer de la Comédie- 
Française complété dans un sens plus éclec- 
tique, et de ne pouvoir décidément échapper, 
même dans l'insoucieuse Provence, aux puérili- 
tés d'une mise en scène théâtrale. 

On ne part pas de Cannes dans la soirée, et 
force me fut d'attendre au lendemain cinq 
heures du matin. A neuf heures, j'avais vu An- 
tibcs avec ses fortifications brûlées par le soleil , 
presque assiégées par le gazon et les fleurs 
agrestes; Cagne et son château perché sur la 
montagne, puis celte charmante petite rivière 
froide et sombre qui s'enfuit vers une voûte 

18 
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de feuillages. J^étais à Nice, et je trouvais chez 
moi la lettre si aimable que voici : 

Cl Mon cher Banville, Alexandre Dumas dé- 
jeune ce matin à la ferme à onze heures et de- 
mie. Donc nous vous attendons à onze heures 
et quart. J'ai invité les comédiens français des 
deux troupes à venir le saluer cordialement en 
corps à une heure, et j'ai écrit à Mademoiselle 
Daubrun, dont la visite le flattera très-parti- 
culièrement. 



« Tout à vous, 



c( Alphonse Karr. » 
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Je m'empressai de courir à la ferme Saint- 
Éti^QBe, où je tîs le couvert mis dans la plus 
belle salle à manger qui soit au monde, c'est-à- 
dire sous une tonnelle de rosiers qui jette de- 
vant la maison une ombre épaisse. Fait de fleurs 
jaunes, pourpres, écarlates, blanches comme la 
çeige, rose vif et rose chair, cet immense pla- 
fond d'une fabuleuse richesse intercepte le 
soleil en laissant passer la brise odorante, et 
par petites places seulement montre l'adorable 
azur. 

Sur la blanche nappe damassée, le reflet 
des fleurs jetait des rayons roses, et sur les 
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angles des cristaux étincelaient des diamants 
de flamme. Deux énormes vases de Chine écra- 
sés sous des montagnes de fleurs étaient posés 
aux extrémités de la table, et, pour entrer dans 
ce salon de féerie, il fallait écarter de longues 
branches couvertes de roses qui, pareilles à des 
reines, laissaient traîner sur le sable leurs pa- 
rures éblouissantes et dédaigneuses. Je trouvai 
réunis Alphonse Karr, le baron de Bazan- 
court et le savant docteur Lubansky, tous les 
trois impatients de serrer la main prodigue qui, 
pareille à celle d'un dieu, laisse tomber sans 
les compter d^innombrables et vivants chefs- 
d'œuvre. En attendant Tarrivée d'Alexandre 
Dumas, on me mit au courant de sa spirituelle 
entreprise. Comme l'ont fait avant lui tant d'il- 
lustres lords d'Angleterre, le poète d'Antony a 
rompu avec la terre ferme ; il habite un yacht 
de légende aux voiles de pourpre et aux cor- 
dages d'argent, et il y vit entre la mer et les 
étoiles. Avec lui sont des peintres, des poètes, 
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des musiciens ; ils vont vair la Sicile, la Grèce, 
l'Asie Mineure, bien d'autres pays peut-être; ils 
iront chercher les retraites inconnues des fées 
et la source des fleuves, s'arrêtant parfois quel- 
ques heures dans un port ou dans une ville pour 
s'y approvisionnerd'eaudouce et de beaux récits, 
ou pour échanger un salut fraternel avec les 
hommes de génie éparpillés sur la surface de 
ce pauvre monde. Le reste du temps, ils écou- 
tent chanter la mer mélodieuse ; ils dorment 
dans les rayons sous les yeux enflammés des 
astres, ils surprennent des secrets inconnus de 
couleur et de rhythme ; volontairement exilés 
hors de la foule, c'est pour elle cependant 
qu'ils travaillent, et, dans le silence de la con- 
templation active et féconde, ils lui préparent 
des admirations durables. Comme on me disait 
ce conte fait pour m'enchanter, la grande porte 
du jardin s'ouvrit et laissa passer deux calè- 
ches; j'aperçus Alexandre Dumas, gai, sou- 
riant, vêtu de toile blanche, puis tout son état- 

18. 
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major de jeunes amis armés pour la conquête, 
puis avec eux M. Grette, et, surprise inatten- 
due, mon excellent camarade Gustave leGray, 
cet audacieux photographe qui sait fixer en une 
seconde les caprices et les colères de la mer 
fugitive. Que d'embrassements et de poignées 
de main ! Nous ne nous lassions pas de causer 
de Paris, que nous adorons tous en le fuyant, 
et surtout les jeunes peintres parisiens, affolés 
par la forêt de roses qui les enveloppait de tou- 
tes parts, UQ pouvaient en croire leurs yeux et 
restaient muets devant cette débauche de pour- 
pre et de rose. Volontiers ils se seraient écriés, 
comme lady Macbeth, en parlant de la nature 
immortelle : « Qui donc eût pu croire que ce 
vieillard avait tant de sang dans les veines? » 
Devant le jardin de Saint-Étienne, fabuleuse 
palette aux splendeurs écrasantes , dont les 
ranges brûlent la lumière d'or, les plus raison- 
nables déclaraient Delacroix gris, et Diaz ti- 
mide; et la nuit était si épaisse sous les buis- 
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soBS de rosiers, qu'un rossignol y chantait à onze 
heures du matin son cantique sonore, avec des 
fureurs de joie et d'amour. 

Le déjeuner dans la maison de fleurs fut une 
heure des Jl/i/Zé et une Nuits. Il y avait là de 
jeunes femmes belles et gracieuses, des prin* 
cesses portant les plus grands noms de la Rus- 
sie, et les deux rois du festin, l'amphitryon et 
le voyageur, étaient tous les deux comme cette 
princesse qui en parlant laisse tomber de ses 
lèvres des rubis, des perles et des émeraudes. 
En écoutant causer l'homme des Impresiiom de 
voyage^ on croit facilement qu'il se promène 
depuis le commencement des âges à travers le 
monde, et qu'avant de demeurer sur son yacht 
cosmopolite il a vogué vers la Colchide sur le 
vaisseau d'Argus, en compagnie d'Hercule, de 
Jason, de PoUux, de Méléagre, d'Astérion et 
d'Orphée. Aujourd'hui encore il va à la re- 
cherche d'une nouvelle Toison d'or, gardée par 
quelque dragon inconnu ; il poursuit à travers 
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les pays inexplorés le poétique idéal que l'au- 
teur des Guêpes attend dans son jardin, et tous 
les deux le rencontreront à coup sûr. Selon 
le programme fidèlement suivi, les troupes des 
deux théâtres vinrent s'incliner respectueuse- 
ment devant le père de Monte-Cristo et des 
Mousqvelaires^ et en cinq minutes les comé- 
diens et le poète étaient de vieilles connaissan- 
ces. Partout où passe le tombereau de Thespis, 
partout où on a étendu une planche sur deux 
tonneaux pour y réciter de la prose ou des vers 
et pour y simuler une action humaine, Alexan- 
dre Dumas est chez lui, car depuis trente ans sa 
main dirige les fils de la comédie qui tient 
TEurope attentive. Les acteurs le remerciaient 
de leur avoir écrit de si beaux rôles ; il les re- 
merciait, lui, d'avoir donné à ses poèmes leur 
jeunesse, leur enthousiasme, leurs rêves les 
plus vaillants, et d'avoir si souvent bravé la 
misère et l'imprévu pour avoir le droit de s'ap- 
peler pendant une heure d'Âitagnan ou la Môle. 
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Le cliquot, le pâle aï, pétillaient dans les verres, 
et ce n'était pas un spectacle sans intérêt de 
voir ces princesses, ces jeunes gens, ces grands 
hommes, ces comédiennes de seize ans aux 
blondes chevelures, choquant leurs verres et 
écoutant religieusement un toast porté par 
Alphonse Karr, le philosophe qui sait si 
bien rire, et qui à ce momenl-là essuyait une 
larme. 

Le comique de la situation consista en ceci 
que les convives voulurent absolument empor- 
ter leurs verres, sur lesquels Alexandre Dumas, 
passé à l'état de graveur, écrivit ses initiales 
avec un diamant. Or, comme le jardinier de 
Nice ne possède pas un service de cristaux as- 
sez complet pour élancher la soif de cent per- 
sonnes, il se trouva que ses verres, désormais 
historiques, avaient été empruntés à un voisin 
de campagne, et que Tidée pieuse des comé- 
diens dut mettre leur hôte dans le plus grand 
embarras. Ces admirateurs d'un génie infati- 
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gablement fécond ne savent pas qu'ils possè- 
dent non-seulement des verres consacrés, mais 
des verres volés, et que la justice peut leur ré- 
clamer d'un moment à l'autre ces talismans 
précieux. Alphonse Karr s'en sera sans doute 
tiré en offrant à la femme de son voisin un ca- 
chemire de l'Inde, ou quelque parure signée 
Janisset; mais ici, comme toujours, j'admire 
la bizarre destinée de Scapin et de Mascarille, 
qui les condamne résolument à acquérir des 
propriétés par une voie irrégulière. Cependant 
Crette et Gustave le Gray nous priaient de faire 
face à leur appareil photographique, et, au mo- 
ment où je vous écris, j'ai sous les yeux leur 
merveilleuse miniature, qui est grande comme 
une lettre ordinaire et qui contient cent por- 
traits d'une ressemblance saisissante. 

Personne n'a été oublié, pas même les ser- 
vantes avec leur costume niçois à poitrail écar- 
late, pas même le pelit chien de la maison, que 
cette adorable enfant belle comme une petite 
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Mignon, mademoiselle Je^^nne Karr, flatte de 
la main avec le plus grand sérieux du monde. 
Le soleil de Nice est aussi bon peintre que bon 
fleuriste, et il s'entend à reproduire les physio- 
nomies tout aussi bien qu'à varier les innom- 
brables aspects de la mer d*azur, qui chaque 
matin montre une robe d'un bleu nouveau, de 
myosotis, de bluet, de lapis-lazuli ou d'outre- 
mer, semée de diamants et follement brodée 
de blanches écumes. Aussi les grandes dames 
russes ne quittent-elles pas Nice sans emballer 
une cargaison d'albums photographiques re- 
produisant minutieusement toutes leurs toi^ 
lettes de l'hiver, et elles profilent de cette occa* 
sion pour emporter à Saint-Pétersbourg un peu 
de soleil fixé et de vraie lumière. Ces chaudes 
images les réconfortent en leur rappelant qu'il 
y a un pays où le noir janvier est le mois des 
bosquets fleuris et des oranges mûres. 
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Comme il va sans dire, tout le monde dési- 
rait visiter le yacht ; on se donna rendez-vous 
une heure plus tard à bord du navire, et tout 
le monde fut exact. Les bateliers ne se sentaient 
pas de joie; jamais ils n'avaient conduit en une 
seule fois tant de belles dames, et ils se deman- 
daient entre eux qui pouvait être le riche pa- 
tron dont on assiégeait ainsi le bâtiment, et 
qui avait promis de payer toutes les dépenses 
de bateau. Quand j'arrivai à bord, le pont, le 
salon, le boudoir particulier d'Alexandre Du- 
mas, étaient encombrés de monde, comme Te 
boulevard des Italiens un jour de grande fêle. 
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Partout c* étaient des robes blanches ornées de 
riches broderies, des cachenoiires sans jh'Îx, de 
petites mains gantées de Suède qui tenaient des 
ombrelles sculptées yalant une fortune. Le ca* 
dre valait le tableau, et réciproquement; le 
yacht d'Alexandre Dumas est un bijou à mettre 
sur une étagère : le courbari, le palissandre, 
les bois des îles les plus précieux, y sont prodi- 
gués; le pont est blanc et lisse comme une pièce 
de satin déroulée à terre; des satins brodés, 
russes et asiatiques, couvrent les l)ancs exposés 
à la pluie ; des sacs faits d'étoffes précieuses et 
contenant les meilleurs tabacs turcs sont pen^ 
dus sous la main du premier venu à côté des 
pipes à bouquins d'ambre, et les matelots sont 
vêtus comme des personnages de VEmbarque" 
ment pour Cythère. 

. La pièce, relativement grande, qui sert de 
salon et de salle à manger, est entourée de di- 
vans de soie et occupée en grande partie par 
une table carrée sur laquelle ont élc déjà ache- 

19 
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vès plus de volumes qiVil n*en fallait autrefois 
pour faire la répùtatiou de deux écrivains. Les 
panneaux de la boiserie, panneaux carrés dis- 
posés régulièrement et tendus de soie, sont 
remplis par de belles armes du Caucase aux 
fourreaux d'argent ciselé. Un seul d'entre eux 
est entièrement rempli par les croix et les or- 
dres d'Alexandre Dumas. Parmi ces nobles 
joyaux, on remarque surtout la croix d'hon- 
neur portée et donnée à Dumas par l'empereur 
Alexandre. Le petit boudoir, séparé du salon 
par un étroit passage, est de même divisé en 
panneaux, mais ceux-ci ornés de délicieux ta- 
bleaux peints par M. Régnier sur des planches 
d'érable et de citropnier. Ce sont de légères 
figures mythologiques lancées en plein ciel, 
des nymphes, des déesses de la nuit, des divi- 
nités amoureuses agitant leurs pâles écharpes 
bleues. Ces images, d'un dessin très-pur, or- 
données avec un vrai sentiment de l'antique, 
sont admirablement conçues pour être vues 
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sans cesse et dans un espace resserré. L'harmo- 
nie calme des lignes, la simplicité des poses, fa 
douceur un peu terne de la couleur, la grâce 
un peu effacée des personnages, qui semblent 
fuir au loin, éloignent toute idée de fatigue, et 
gardent pour le regard un charme moins vif 
que pénétrant et durable. Inutile de dire que 
les divans de soie se retrouvent dans cette ca- 
bine comme dans Tautre ; il y en a partout, il 
y en a sur le pont, il y en aurait sur les ver* 
gués si un audacieux tapissier avait su leç y io* 
staller. 

L'auteur de Monte^-Cmlo^ qui travaille sans 
cesse et ne se couche jamais, aime à s entourer 
des meubles les mieux faits pour la paresse, 
sans doute afin de se donner le mérite de son 
renoncemenL Infatigable ce jour- là comme 
d'ordinaire, il était partout, montrant aux 
hommes les détails de sa mâture, racontant 
aux dames les combats épiques de Schamyl, 
offrant à ceux-ci du cham|)agne et du marsala 
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dans de petits gobelets d'argent et d'or délica- 
tement ciselés, renseignant les autres sur les 
pièces en répétition au théâtre du VaudeviHe et 
à la Porte-Saint-Marlin. Toujours prêt à ré- 
pondre à toutes les questions, à recommencer 
le^ explications les plus longues et les plus fas- 
tidieuses, qu il sait rendre attrayantes, non^ 
seulement Alexandre Dumas n'a jamais ennuyé 
personne, mais il semble posséder un talisman 
pour ne pas être ennuyé par les autr^, car les 
conversations les plus banales le trouvent sou- 
riant et dispos, et souvent, malgré son interlo- 
cuteur, il sait en faire jaillir Tesprit en lumi- 
neuses étincelles. 

L'illustre voyageur espérait mettre à la voile 
le soir même pour Monaco et Gênes, mais il 
avait compté sans ses hôtes. Il ne sait pas r^ 
sister à une prière, et on le pria instamment 
d'assister à la représentation du Théâtre-Royal; 
Après le spectacle, les comédiens voulurent 
le reconduire avec des torches jusqu'au jardin 
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d^Âlphonse Karr, qui lui donnait l'hospilatilé. 
Certes, les torches flamboyantes ne pouvaient 
lutter avec les astres dans un plus beau décor ; 
les six mille rosiers en fleurs qui décorent ce 
jardin, les orangers parfumés, les pièces d eau 
où rampe le lotus, s'éclairaient au hasard ; on 
entrevoyait, comme des reptiles immenses, les 
bras de vigne qui s élancent d'un arbre à l'au- 
tre en formant des arceaux géants. Les nappes 
de rosiers, noires dans la nuit, gravissaient les 
corps de bâtiments, et s'étendaient en plafonds 
d'ombre, traversés quelquefois par un rayon de 
lune qui montrait quelques fleurs de pourpre 
sanglante. Comme au matin, le rossignol chan** 
tait; on entendait murmurer doucement sur 
son lit creusé dans la pierre le ruisseau qui 
arrose d'un bout à Tautre ce parc odorant, fleuri 
et démesuré, et sous les clartés vacillantes on 
voyait les feuilles aiguës des yuccas et des aloès 
déchirer le ciel. Oh! comme à ce moment^là 
on eût payé cher quelques soupirs d'une harpe 
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SOUS les feuillages noirs ! Mais il n'y a plus de 
harpes et plus de harpistes à Nice ; les pianktes 
eux-mêmes se sont enfuis ; car la saison dite la 
belle saisùn, est irrévocablement terminée^ et 
1^ oiseaux seuls sont d'assez mauvaise compa- 
gnie pour faire encore de la musique dans le 
midi, passé T Ascension. 

Je plains les dandies cruellement liés au 
joug de la mode, qui se. croient forcés de quitter 
Nice avant le mois de mai ; ils n'auront vu ni 
les orangers en fleurs ni les lucioles. Dans les 
sombres feuilles de l'oranger, quelle brillante 
parure et quelle fête, celte blanche floraison 
aux boutons hardis, purs, levés vers le ciel ! 
En ce temps-là, le parfum des fleurs d*oranger 
est si pénétrant, qu'il remplit toute la eam-* 
pagne ; on le respire avec Tàir, il s'attache aux 
vêtements, aux chevelures, et imprègne tout 
de ^s senteurs enivrantes; le soir, il se mêle à 
là brise, et c'est un vent parfumé d orange qui 
courbe les gazons et fait tressaillir les feuilles 
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des arbres. A celle heure si douce dans les jar- 
dins de Nice, derrière le feuillage bleu des oli- 
viers, le ciel se teint de rose et de couleur chair 
comme dans les lableaux de Watleau; au loin, 
la mer pâlit et se glace d'argenl, et alors de- 
vant vous, à vos côlés, sur vos pas, mille feux 
ailés s'allument; ils vonl, passent, se croisenl, 
s embrassent, se mêlent en mille dessins impré- 
vus et gracieux : c'est Theufe des lucioles ! Ces 
vivantes étincelles, ces mouvantes étoiles tom- 
bées de Tazur, passent dans le sombre gazon > 
volligenl autour des oliviers, parfois se posent 
sur une fleur, et réveillent pour un instant 
la tendre couleur des roses. Comme si des 
njmphes, comme si des fées bondissantes con- 
duisaient des chœurs à travers les grandes 
herbes, invisibles, mais portant au front une 
flamme vive et tremblante, vous les voyez pa- 
raître, s'effacer, fuir, faisant la terre étoilce 
comme le ciel, et cette simple mouche au nom 
délicieux emporte avec elle toutes les respicn- 
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dissantes lueurs de la chrysoprase ! Au méoie 
instant s éveillent les feux follets, roses, bleuâ- 
tres, pâles, qui se lèvent devant vous, vous 
appellent, vous guk^'^nt, vous entraînent vers 
l'endroit où ik veulent vous codduire. Viens, 
disent-ils, là est le repos, là est Tharmonie, là 
est le bonheur tant cherché, suis-nous! Et moi 
je les suis, je les suis amoureusement, comme 
j'ai fait depuis que ^e suis au monde. S'ils con- 
duisent aux désespoirs et aux abîmes, n'est-ce 
rien d'y être allé par une route parfumée, sous 
de blancs rayons, au murmure d'un flot sonore, 
en marchant parmi des fleurs tremblantes, et 
en poursuivant désespérément des flammes et 

« 

des étoiles? 
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